黄磊 演戏就是一种本能

　　10年前，刘若英为黄磊的手记《十七楼的幻想》作序——
　　“很多人问过我：‘黄磊是一个什么样的人？常常我也这样问我自己，但终究是没有答案的……他看似风清云淡，却时不时会绵密的令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了，他又会不经意地制造许多曲折。”
　　2月19日，北京电影学院（以下简称北电），黄磊执导的微电影《老男人历险记》举办首映礼。那天的他，一会儿手持话筒神情肃然，“低成本类型片的时代应该来了，让更多的人有机会去拍戏。我们要反对霸权主义，反对铺张浪费、毫无目的、毫无意义的大片”，过会儿，当有媒体追问，能否举例反对哪部大片，他又抬头睁大眼睛，“你觉得像我这样狡猾的人会举例么？”
　　10年间，他从《人间四月天》里的诗人徐志摩，落地到如今正热播的《夫妻那些事》里的丁克族唐鹏；从尝试各类包装、出过唱片的偶像，到近年来活跃于话剧舞台，兼做编、导。除此以外，恩师齐士龙说，他是个好儿子、好学生、好朋友、好老师、好父亲、好的“家庭煮夫”。
　　“啊，太中庸”，黄磊说，“我不是天才，就是平均分高。”
　　
　　本不愿演戏
　　1990年，北电招生前夕。一个顶着亚麻色头发的大男孩推开了教授齐士龙的办公室。
　　“学院不是谁都接待的，”心知肚明的齐士龙打发道，“手头正忙，你先到楼下待会儿去。”早有人向他推荐，男孩叫黄磊，父亲是中央实验话剧院（现为“国话”）的老演员黄小立。
　　初次见面，最打动齐士龙的莫过于黄磊的眼睛，“很明亮，还有点贵族般的忧郁。虽然那个年代没有太多的追星族，但我认为所有大明星，特别是偶像级明星，眼睛里都带点忧郁，这容易引起姑娘们的幻想。”“其实就是黑眼珠大，说白了像狗眼。”黄磊倒不在乎。
　　当年，他更不在乎的是当演员，“我从小在剧团老看戏，觉着这行没意思。为演出，我爸我妈经常不在家，晚上就剩我和我姐。大家还说你出自艺术家庭，学校一有演出，就想让你上台演节目。所以至今，我都有一问题——演不了小品。”
　　父亲长于感性思维，他却偏好数理化，曾想将来从事“与化学相关”的工作。偏偏姐姐死活不听劝，父亲只能将衣钵传承落实在他身上。
　　“我爸没教过我，也没提表演上的事，但他做了一件更绝的事——常常夸我。上中学那会，我爱看小说。我那屋有一小布帘，我爸常撩起布帘，露出一脸来问我看什么。随便聊完几句，他说好，真棒，然后欣赏似地看着我。再后来考上北京电影学院，学院排练是开放式汇报演出，我爸每次看完回来，从不说我哪儿演得不好，只说演得真棒，比我们剧院好多演员都演得好。慢慢地，我也就觉得自己真还可以。”
　　黄磊在北电的头回露面，是在同学贾妮的生日会上。
　　“他那会还没长个，像