不要问她到哪里去

　　胡慧中 80年代台湾著名演员、歌手、主持人，曾与林青霞、林凤娇、胡因梦并称上世纪台湾四大美女。代表作：《欢颜》、《霸王花》等，现已息影。
　　
　　电影《那些年，我们一起追的女孩》结束的时候，有些人站起来想走，又坐了下来，因为还有花絮。我一个人坐在那儿，把所有花絮都看完。我想起很多从前看过的花絮，它们如同天边的星光隐没在脑海里，此时，又杂乱地浮现。
　　花絮这样的形式，如今已经不太用了，八九十年代的电影里倒是常见。成龙的电影用得最多，每部片子结尾的时候，你总会先琢磨一下，这一次，他该是从哪个地方摔下来，摔得会不会比上次更惨。我印象最深的花絮，来自一部记不清名字的电影，说的是：胡慧中、李赛凤、吕良伟在拍摄时出了意外，由于爆破时间有误，3人身上着火，从楼上被炸了下来。伤得最重的就是胡慧中。我是在舅舅家看的录像带，心里还着实紧张了一番：胡慧中长得那么漂亮，会不会毁容啊？
　　那个时候，电视上几乎是没有娱乐新闻的，对于我这样一个在小镇长大的孩子来说，消息更是严重滞后。其实，当你在为胡慧中的脸蛋担心的时候，她已经伤愈复出，下一部电影都已经拍好了，只是你不知道而已。
　　重要的是你心中产生了担心。像我这样担心胡慧中的人似乎不多。同学当中，有喜欢翁美玲的，但我觉得她有些刁蛮；有喜欢杨盼盼的，但我觉得她太死气沉沉；更多人喜欢的是周慧敏，说她是长得最漂亮的女明星，但我怎么一点儿都没看出来呢？
　　为什么喜欢胡慧中？当然得说《霸王花》。我觉得这才是一部人性启蒙片。在《霸王花》里作陪衬的是飞虎队。飞虎队有一股最主要的气质——猥琐。此前，我们所看的大部分电影里，坏蛋和英雄大致是分明的，港片也不例外。但是，看到飞虎队，你会发现，有一种人很难说是好人还是坏人，他们是——贱人。飞虎队就是贱人的典型。
　　还记得飞虎队和霸王花之间进行的三局两胜制的空手道比赛么？霸王花胜了两场，飞虎队惟一打赢的那个队员却受到惩罚：3000个俯卧撑。冯淬帆扮演的飞虎队长教训队员说：你以为一个男人出手打伤一个女人是光荣的吗？
　　一个男人被自己喜欢的女人打伤那才是光荣的事情。当胡慧中的腿踢出的时候，你情愿贴在她脚板上的是自己的脸。示弱有时候比逞强更管用。就像《那些年》里，沈佳宜对柯景腾说：你故意办一场比赛把自己搞受伤，为什么这么幼稚？在喜欢的女人面前，男人都是幼稚的。
　　动作片（这里指的是真正的动作片）盛行的年代，打打杀杀的形象更容易深入人心，而像男人一样能打、又是一个漂亮女人那就更无敌了。我在本刊看到过马家辉说的一句话：脸上刚柔相济、阴阳相携、女生男相的多半是美女。这正是某种类型女人吸引男人的地方。本刊引用这句话是为了形容林青霞，但这句话多半可以解释我当时为什么喜欢胡慧中。
　　为什么用“多半”？因为当我看了胡慧中一部风格和《霸王花》完全不同的影片后，仍然喜欢她，那就只能解释为：你喜欢一个人就是喜欢一个人，而不是因为她的性格和脾气。
　　1990年的夏天，暑假，我在电视机前看了中央一台播放的电影《欢颜》，见识了另一个胡慧中。这是她的处女作，片子里有很多齐豫唱的台湾民歌，但熟悉的只有《橄榄树》。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”也正是胡慧中在香港在台湾，你觉得足够远，才会有一种对陌生世界的想象。有一年春晚，当胡慧中在倪萍的介绍下出现在舞台中央的时候，我没有任何愉悦可言，她不应该来这里，她应该在远方才对。后来，她还在《重庆谈判》这样的主旋律电影里成为了一个被延安所吸引的女记者。
　　情人若在梦中，梦里空间也是有好几层的，我给自己找喜欢胡慧中的理由也就才落到最上面的几层，而最深的那一层，却总是和现实中迷恋的人有关。
　　就在看《欢颜》的那个暑假，我去参加了一个绘画兴趣班，以此打发南方酷热的夏天。让我感到振奋的是，我喜欢的一个女生也来学画画了。那是我暗恋的第一个女生。我念小学三年级，她念四年级。我觉得她长得比胡慧中好看。还有，上一个学期，我从一本小学生杂志上看到了她写的文章。
　　我记得，那是看了《欢颜》的第二天，绘画课休息的时候，她和另外几个女生说到了这部电影，还哼起了《橄榄树》。显然，她们没看开头，不知道电影的名字，相互询问着。我听到了她们的谈话，鼓足勇气，凑了过去，说了两个字：欢颜。她们只是盯着我看了几眼，并没有答话。而我，脸上发热，快要昏过去。
　　在同一个大教室里画画的人被分成两拨，一拨是为了打发时间的小孩子，另一拨是为高考做准备的艺术类考生。
　　自然地，为了在喜欢的女生面前表现自己，我很快成为了小孩子里画得最好的那个，几乎每幅画都受到了老师的表扬。没过几天，老师跟我说，我已经不适合待在小孩子们当中，他让我跟着那拨艺术类考生一起画。我不太情愿地加入了大哥哥大姐姐的队伍。尽管还在同一间教室里，但我得隔着十几个人才能看到她。
　　我是个极度害羞的小孩，根本没有勇气再找机会跟她说话。直到小学毕业，她跟随家人离开了这个小镇，我再也没跟她说过一句话。实际上，我从头到尾只跟她说过两个字：欢颜。
　　十多年过去了，从别人那里得知，她也成了记者。某一次，夏天的晚上，在她工作的城市，我路过她单位门口时，与一家三口擦肩而过。我可以肯定，那就是她和她的父母。我从未想过要跟她相遇，那一刻，有些不知所措，在一排大王椰的树影下，我沿着马路一直往前走，直到拐角处，转身向右，始终没有回头。
　　回头并不一定会有好的感受。同样过了十几年，我没有打听过任何关于胡慧中的消息，为了写这篇文章，我百度了一下，惊奇地发现，她拥有的一个头衔是——江苏省政协委员。所以，不要问她从哪里来，也不要问她到哪里去，记忆最适合安放的地方是：过去。