天真的人类学读者

　　我不小心看到一部人类学意味的纪录片。拍摄者只身进入南美的某原始部落。为了完成一次净化仪式，他跟随部落首领去寻找一种植物，为此他们要在原始丛林里步行很久，很长一段时间内（事实上整部片子的大部分时间都是如此），我看他在镜头下不断晃动，听他气喘如牛，用难以辨认的声音详细讲解。最终，他如愿完成了他的仪式，巫师用好不容易得来的植物加工成粉剂，吹入他的鼻腔，其致幻成分扭曲他的感官，但可让他在极度的不舒适中，体验神秘，净化灵魂。
　　非常典型：无止境的跋涉和体力消耗，不舒适感和异物感，神秘未知伴随着危险，最后达成升华或幻灭，这就是文明人体验部落生活的总体模式。但还远不止于此。
　　天真的人们对原始部落生活的想象可能类似于NGO。美好崇高，是乏味平庸生活的反面，如同置身真空一般一尘不染。但恐怕真正的境况和周而复始的生活一样，颗粒感十足。
　　关于这一点，没有人比奈吉尔•巴利在《天真的人类学家》中描述得更生动。以至于我必须怀着激情来回顾这位人类学家的田野历程，尽管还原到当时，一切不啻于一种极为严苛的修行。
　　在进入部落之前，首先要对付的是当地官僚。巴利去的是喀麦隆北部山区的多瓦悠人部落，但当地官僚的无能低效，无论如何让我们深感熟悉，既像奈保尔的印度，也实在像“我们这儿”。
　　我对于列维•斯特劳斯在《忧郁的热带》中的一段《船上手记》印象深刻。那是他在启程去巴西做人类学研究的途中所做，长达9页，记录的是日落的整个过程，细致和充满激情得简直让人难以忍受。但这不可能是田野调查的全部内容。
　　巴利在书中写道，一场祭奠提供多日的研究素材，但不可能期望永远效率高超。“在非洲期间，真正花在研究的时间JPdRJN56SNZ0GUnJgikQ5BS0jbc8eo+xckBQnge1P2c=不到百分之一，其余都用来补给后勤、生病、社交、安排事情、从这儿到那儿，还有最重要的——等待”。而这，正是田野调查生涯中最具修行意味的部分。它后来会变成一场没完没了、越来越苦涩的闯关游戏，并且每一关的尽头，不一定会获得bonus。
　　巴利栖身在小泥屋，与部落人为伴，要面临各种考验。因为每天在泥泞田野中跋涉，几个月后，脚踝和脚掌染上恶毒霉菌。满屋蝙蝠飞翔，它们可能迎面撞墙，或者直扑到人脸上，而同时我们的人类学家身患疟疾，持续高烧梦魇。与此同时，喀麦隆的银行扣了手续费又把汇款退回，并且无论如何也无法和他们取得联络。
　　还有永远难以适应而部落人却安之若7i2ACDEMUkJGpjCesqjTXBRhTWet7kHgoUmJJ61ksEk=素的脏乱。当人类学家好心开车载族人进城，不习惯汽车旅行的人很快就大吐特吐，并且都吐在车内，甚至吐得司机一身。对族人来说，这实在是小case，他们习惯在居住的茅屋里堆积秽物，就连献祭牺牲的牛只残骸也随便放到床上。这让我屡屡想起在上述纪录片里看到的：部落人的主食包括用植物做成的糊状物，需要部落妇女以大量口水促其发酵。
　　比脏乱和疾病可怕的是精神折磨。巴利发现他丝毫没有私生活。早上六点多，多瓦悠人就开始一天的活动，在他的窗下高声谈论，“他还在睡呀？”他不得不和他的当地向导每天厮守在一起，让他感觉到仿佛是“被迫与最不般配的人结了婚”。
　　至于和异族文化沟通的困难，更是“罄竹难书”：部落人会自动到你的茅屋或口袋里取用烟草，仿佛那理所当然是公共的财物；他们会答非所问，因为他们自有一套独特的逻辑；他们毫无时间观念，会在约定时间的一个星期后才露面。如果不是太误事和恼人，又不发生在自己身上，听上去倒有几分可爱是吗？
　　部落生活当然有浪漫时刻，是支付巨大代价后获得的伟大报偿。对于天真的读者来说，想必是灵药般的好消息。你要如何形容那种时刻？当你在写字，后面有一排部落人，他们只穿着几片树叶在身上，轮流站着连续数小时观看而不知厌倦。多瓦悠人特有一种问候语也非常感人——“你的天空清朗吗？”而对于人类学家来说，当他竟在偶然之间解开了某个难题，比如说祈雨的秘密，更是无上的回报。
　　但人类学家很难永远天真下去。因为他逐渐发现，人类学家被接纳，甚至给部落带来积极影响的想法无异于胡说八道。“你顶多只能期望被当作无害的笨蛋，可为村人带来些好处。”
　　尽管文明世界面目可憎，原始人的世界却并非可用来对照和平衡的乌托邦。巴利说：“多瓦悠人的真貌是，他们对非洲丛林动物的认识比我还少……他们埋怨我未从白人国家带来机关枪，让他们一举扫荡此地残存的可怜羚羊群……”
　　所以说，诚实地面对人类和生活的秘密吧。别老那么天真。