驯象师

　　明代以来，在宣武门附近有一条“象房街”，因宫廷在此设置象房而得名。此街名一直延续到清末民初。
　　所谓“象房”，是皇家用来豢养和驯化大象的地方。在这里被驯服的大象野性全无，变得“奴性”十足。康熙三十二年，一位沙俄使节观看过驯象表演后大为惊讶，记录下其中一些细节：“奴嗾之，乃作虎啸，声震屋宇；又有声如牛马，又如南方小鸟。尤奇者，学吹号。”
　　朝廷驯象可追溯到元代。《马可波罗行纪》中就有大汗乘坐“驯象”的生动描述。“驯象”之阵是朝廷重大典礼，更是皇帝征伐、出巡的仪仗。在元代，一般是在四头象上安置精美木楼，内镶金锦，外覆狮皮，天子御坐其中，携12只猎鹰，征讨或巡游四方。至明清时，皇帝乘金辇，前后均有庞大精美的驯象群护卫以壮势。
　　在典礼上，驯象和驯象师皆披红挂彩，招摇而过，风光无限。驯象师是向大象发号施令的主子，却被宫廷唤作“象奴”。大象这种强大的动物在驯象师手下变为弱势，任其驯服、欺凌。但在皇帝家看来，他实在是个不值一提的奴才。生活在这种耐人寻味的落差中，驯象师的性格异于常人。
　　他们能将野象训练得“令其行则行，令其止则止，令其跪拜则跪拜”。驯象见到皇上，也跟卑臣一样长跪不起。其实，大象的所有动作均由驯象师暗暗操纵，却显得大象颇通人性。威猛的大象能做出这许多灵气十足的动作，足见其在日常训练中受了不少磨难。跪地的大象只有在皇上说“免礼平身”时才能在驯象师的指令下站立，并获得不少恩赏。
　　元人熊太古在《冀越集记》中描述了驯象的过程：“人掘坑坎，以草木覆之。或象陷于坑中，饿数日，人以草饲之，与之曰：我能饲之。且曰：若从我，我能掘坑作平地，使汝出求食。象若应之，即登其身拊摩之，不动，得出坑，终身不敢伤此人。”驯象的过程显得充满童话色彩，大象受的罪不过是饿肚子而已。实际上，驯象师为脱去大象野性，对其恩威并用，十分残酷，这跟朝廷招降纳叛的伎俩如出一辙。沙俄使节也写道：“有一象尚未练习，锁前二足，未经出户，地旁有深沟，似防其变。”
　　明洪武十八年，朱元璋除了在朝廷特设饲象所，隶属锦衣卫掌控，还特设驯象卫这一军事机构，以便捕捉、驯化野象，用以对付南方麓川土司的象阵。驯象卫在长期征剿过程中，开始兼有捕驯野象和镇戍边防的职能，成了象军。驯象卫最高长官为南通侯，鼎盛时曾统驭象军2万多人。换句话说，南通侯便是级别最高的驯象师。到了清代，朝廷专设銮仪卫，沿袭明代锦衣卫饲象所制度，从顺治元年开始，改称驯象所，分东、西二司，以驯养宫廷仪仗所用的“仪象”。每年6月初，象房前彩棚高搭，旗幡招展，鼓乐齐鸣，象房内的“仪象”款步而出，过象房桥，出宣武门，到护城河洗濯，引上万草民观赏。
　　元明清诸王朝何以对“驯象”如此看重？原因很简单，大象是陆上最庞大、最威猛的巨兽，同时也是呈示天下太平的瑞兽，天子坐于其上更显皇权威仪。然而，咸丰年间，因洪秀全起义，兵荒马乱，南方贡象之道断绝，象房仅存之“驯象”纷纷倒毙，原因是驯象师克扣粮草以自保。驯象师的本性于此暴露无遗。其后，清国危机日益加深，割土赔款，国之命脉被洋人控制，南方属国（越南、缅甸等）被法英占领，象房再度凋敝，驯象师们时常开小差。光绪十年春，由于训练及管理疏忽，一头参加仪典的“驯象”突然发狂，从西长安门逃出，一路毁物伤人，还将一个太监抛到皇城墙头。
　　光绪末年，象房里最后一头“驯象”死了，这当然不是好兆头。巨额的赔款和蜂起的反抗，令王朝枯竭到养不活一头大象。中南半岛的藩国也不再贡象，象房遂废，驯象师四散谋生。
　　宣统末年，原来的象房旧址变成了资政院。民国初复改为众议院，又于象房桥西路北建参议院，盖起了崭新的国会大楼，象房街由此更名国会街。新的国会建立在旧朝象房的基址上，宿命般地预示建立民主宪政的艰难与曲折——从袁世凯到段祺瑞，从曹锟到蒋介石，只不过把所谓国会当作现代“驯象”而已，而这些手握重权的专制魔影便是“驯象师”。
　　作者为自由撰