漫画界常青树——方成

　　方成与侯宝林轶事
　　爱听相声的人都知道侯宝林，大师。爱看漫画的人都知道方成，也是大师。相声和漫画的核心是幽默，诙谐滑稽。听着看着，笑容可掬。无论开心大笑，会心微笑，懊心苦笑，反正笑了。有益健康之外，还能悟出些东西，所以人们喜闻乐见。侯大师和方大师是好朋友，侯宝林在世的时候，俩人来往得近乎着呢。他们认识的时候都不到40岁（侯比方大1岁），一个说，一个画，都是让人笑。别人笑，自己也笑，新识也如旧交。
　　有一回，方成带同事记者采访侯宝林。两人告辞时，侯宝林对方成说：“还有点事，你先别走。”随后，侯夫人王雅兰端出一盘咖喱鸡块。侯宝林说：“尝尝，活鸡炒的。”方成吃着和罐头的味儿一样，说“罐头吧？”王雅兰从厨房出来说就是罐头鸡块加土豆块。方成问侯宝林：“不是说活鸡吗？”侯笑了：“是啊，原来是活的呀。”方成常吃侯家菜，侯宝林也常吃方家菜，还常和钟灵、谢添一起吃。
　　侯宝林有一块闲章“一户侯”，方成特意给画一幅像，题“一户侯”。侯宝林说：“咱俩一样，你画漫画，那是平面的无声相声。我说相声，那是立体的有声漫画。”
　　1992年，方成建议侯宝林写自己的创作经验，侯宝林迟迟不动笔。方成替他着急，提议合写，得到同意。每天早晨，方成带录音机到侯家去，俩人聊了一个多礼拜。方成有事去深圳，待了两个月才回来。侯宝林得了癌症，住进首都医院，没再出来。合作写书没能继续，成了二人的终生遗憾。侯宝林去世，为了安抚自己的心，为了对得起挚友，方成觉得必须把侯宝林的相声艺术整理出来。方成起早贪黑写完了《侯宝林的幽默》一书。1999年，侯宝林去世6周年，方成81岁，这本35万字的书问世了，了却心愿，如释重负，也可告慰好友的在天之灵了。
　　
　　漫画往事
　　方成先生，本姓孙名顺潮，祖籍广东中山，1918年生在北京。回老家住了几年，上小学时又来北京。早年，方成跟大画家徐燕荪学习画国画。后来父亲失业，没能学下去。1935年，方成参加过“一二·九运动”，当时他还在三中上学，个人志愿是当医生。在游行队伍里，方成提溜药箱，施行急救服务。队伍在石驸马大街口上，遭遇军警，方成后背挨了一刀，至今犹有疤痕。他画了一把沾满血的大刀，贴在校门口，写着“中国人的刀，哪国人的血？”这是他平生第一张漫画。
　　高中毕业后，方成投考医学院，没考上。他想，退而求其次，当药剂师吧。于是，考进了武汉大学化学系，摆弄起量杯试管烧瓶，和化学试剂打交道，向药剂师进军了。那是1938年，武汉沦陷，学校迁到四川。学校办壁报，他画国难题材的漫画，以利巴尔的名字发表，画过不少。1942年毕业后，在黄海化学工业研究社当助理研究员。初恋失意，感情波动，茫然出走。
　　1946年，方成漂泊到上海，举目无亲。无奈之下，重拾画笔，给报刊投稿。千里马撞上伯乐，《观察》主编储安平，慧眼识珠。方成一炮走红，歪打正着。从此，正式以画漫画为业。1947年夏，方成被《观察》杂志聘为漫画版主编及特约撰稿人，为躲避反动派迫害，无奈去了香港。1948年，方成在香港参加“人间画会”，在《大公报》连载连环漫画《康伯》。
　　1949年，方成回到北京，在《新民报》（《北京日报》前身）当美术编辑，同时也发表作品。京城有了名气，常被学校请去作报告。一次到女十二中讲演，跟学校教美术的女教师陈今言认识了。他主动邀约，她欣然前往。二人差6岁，一见钟情。1950年结婚，陈今言调到北京日报社。一段时间里，陈今言是全国唯一的女漫画家。
　　后来经华君武介绍，方成到《人民日报》社当高级编辑，配合新闻每天都得画。抗美援朝时期，和形势同步，政治漫画是主题。时间紧，9点新闻截稿，12点交画稿，仨钟头完成创作任务。有时还写文章，虽紧张忙碌，但文章和漫画都不失诙谐、幽默、洒脱的特色，获得读者好评。他有三块闲章，一块刻的是“挤而后工”，方成的经验总结：忙就挤，挤就多产；多产就多干；多干，熟能生巧。巧就是“工”，就是高水平。另一块刻“中山郎”，标明祖籍。还一块刻“我画我的”，不听闲言碎语，我行我素。
　　
　　轰动一时的《武大郎开店》
　　改革开放之初，他的漫画《武大郎开店》轰动一时，尽人皆知。武大郎，潘金莲的老公，武松的大哥。两位家属，一个靓，一个帅。武大爷被比下去了，就以丑陋、矮小、软弱著称于世。北京人口头上老挂着他，您听：武大郎养夜猫子——什么人玩什么鸟；武大郎卖赤包——人怂货软；武大郎叫街门——怂人到家了；武大郎开店——比我高的，不用！方老笔下，武大郎开餐厅，当了老板。武老板招工面试，面对魁梧帅气的应聘者，摆手回绝。背景门上有对联：“店虽不大，惟我独尊；人虽不高，有权则灵。”横批是“王伦遗风”。王伦，《水浒传》里的人物，首任梁山寨主，心胸狭隘、阴暗，妒贤嫉能，容不下人。林冲看不下去，所以有了“火并王伦”的举动。
　　1980年，方成在美术馆办个人漫画展览，展出了《武大郎开店》。当年，《人民日报》读者投票评选优秀作品，这幅画是唯一的漫画优秀作品。各报转载，流传开来，家喻户晓，至今人们津津乐道。
　　
　　漫画界常青树
　　方成不是右派，“文化大革命”才被定为“漏网”右派，少受10年煎熬。“文革”中，方成夫妇双双被关进牛棚。他进《人民日报》牛棚，她进《北京日报》牛棚。方成被送五七干校，家属可以留京不去。陈今言说：“你上哪儿我上哪儿。”方成说：“这话我记一辈子。”于是，全家被轰到了河南农村。林彪死后的1972年，才回了北京。“文革”结束，方成重新拾起丢下10年的画笔，好日子刚开头。1977年，和他相濡以沫20多年的爱妻陈今言撒手人寰。不到耳顺之年的方成，痛苦莫名，几乎乱了方寸。每天借酒浇愁，醉了什么也不想，晕晕乎乎才能睡着。还有三个孩子呐！幸是朋友们关心备至，钟灵、丁聪、侯宝林都来，陪他劝他，送吃送喝。友谊情分，宽慰缓解着丧妻的苦痛，帮扶着他走出低谷。他又“我画我的”了。
　　都说他是漫画界的常青树，身体硬朗，笔耕不辍。他有养生诀窍？他自己说是，最主要的一条——心胸要开阔。还要经常锻炼，锻炼脑子、锻炼身体，不让自己闷得慌，一闷得慌容易生病。家家都有本难念的经，你一忙起来就没工夫念经了。除了写写画画，都没心没肺。要学会幽默，拿别人开心，也容别人拿你开心。方老出门骑车，说一是锻炼，二是上车就有座。还写一首诗，三句半：“生活一向很平常，骑车画画写文章。养生就靠一个字：忙！”
　　中国旧话说“仁者寿”，方老又提出“忙者寿”，都是至理。仁者爱人，忙者无暇，自然少思寡欲，心无芥蒂。生活得轻松欢快，能不长寿？
　　方老20多年的离休生活，仍和上班一样，天天有工作安排。画画儿、写文章、接受约请承担一些工作委托。比如，担任动画《兔侠传奇》的顾问，负责形象设计。对新事物始终抱有热心、热情、热诚，“不知老之将至”的老当益壮，令人感动钦佩。
　　方老读书多，底子厚，笔下妙趣横生。作画为文，不离幽默，给人思想启迪和审美愉悦。幽默是生活态度，是艺术方法，是社会的助力器和润滑剂。方老对相声、漫画、滑稽与幽默都有研究，并写了不少专著。一辈子都在“幽默”里摸爬滚打，老来研究幽默理论。亲身体验多，经历丰富，驾轻就熟，成就煌煌。方老已经出版的《幽默艺术》等专著有63本，他还老说自己“笨”。
　　
　　1951年到人民日报社。过了一个“花甲”，现在还住《人民日报》家属宿舍里。同事和邻里都喜欢老头，说话聊天，幽默风趣，老逗你乐。方老身上值得学习的地方很多，最主要应该学习他的生活态度——乐观、旷达、宽容、随和、平易。他的幽默、睿智和大家风范，怕是学不来的，“虽不能至，心向往之”吧。
　　
　　引先生两首小诗，算结尾：
　　一位朋友非请方老写字，盛情难却，只好从命。即席写了首打油：
　　平时只顾作画，不知勤习书法。
　　提笔重似千斤，也来附庸风雅。
　　
　　一次笔会，先生挥毫。没画好，欲撕掉重来。刚拿起，被一女士抢走。事后，千恩万谢请补下款。也补一首打油：
　　本来打算撕掉，无奈小姐想要。
　　只好签字盖章，看了请勿见笑。
　　编辑/麻 雯 mawen214@163.com