千古花容秀胆瓶

　　胆瓶里装着我的幸福生活
　　那天下班，快进家门了，听后面有人喊我。回头一看，不认识，来人自我介绍“是翠园斋崔大胖的哥们儿。”那人拉着我去了附近一家茶馆，坐下二话没说，径直就问：“元大哥，听说你有一对胆瓶？”我说：“是呀，大胖见过，说挺好的，好好留着，是个念想。”这是人话。那人说：“大哥，能让给我吗？”我说：“我这不是玩物，是纪念。”那人说：“大哥是不是觉得不能便宜了？”我说：“谁跟你说的，这跟贵贱没关系。”那人出价200元一只。我摇头。500元一只，我还是摇头。那人说你总得有个价。我说：“‘纪念’两个字，一个字你说值多少钱？”那人走了。没过多久，又一哥们儿过来问我，我跟他说：“这东西不值几个钱，要是地摊上淘换来的，我白送你都行。可你知道这里面装着什么吗？”
　　胆瓶，绿底红花，鼓腹细长颈，敞口，口面红色，黑色双耳，圈足，玻璃本色。这一对胆瓶，据我母亲说，是他们上世纪50年代结婚时邻居家一位朋友送的贺礼。我父母结婚的时候，桌椅板凳床都是从单位借来的，八仙桌是朋友送的，家里自己的东西没有几件，那是典型的裸婚。我母亲每天都要把胆瓶擦上一遍，瓶体总是纤尘不染。我小时候最喜欢把一些小东西扔到瓶里面去。那时候玩鸡毛信，孩子们把写上字的小纸条满世界地藏，总能被找到，我就把鸡毛信扔胆瓶里，绝大多数情况下，除了我妹妹，没人找得着。因为孩子们都知道我母亲特喜欢它，不让别人碰它，所以东西藏里面没人能找到。
　　后来搬过好几次家，从府右街的太仆寺街到宣武门外大街，再到府右街罗贤胡同，又到北京站口的洋溢后巷，每次搬家，母亲都要先把这对胆瓶用报纸包裹起来。那时候搬家很简单，一辆平板车就够了。全部家当装好后，母亲把胆瓶抱在怀里，坐公共汽车先走。到了新家，全部家当都摆好以后，母亲才把它们取出来，放好。父母走了以后，这一对胆瓶就成了我最珍贵的藏品之一。我把它们摆放在书柜里，每日都能见到，就好像见到父母。正好两只一对，一只代表父亲，一只代表母亲。
　　有位古玩商跟我分析过，说上世纪50年代初能有人作为贺礼相送，那年月能买得起这种玩意的不多，最大的可能是那家留下来的，“可能这胆瓶是解放前的东西”。
　　
　　从生活器皿到生活文化
　　古代，“瓶”字写作“”，《说文》中解释说