黄柏雪:让小人物释放大光彩

　　生、旦、净、丑，京剧四大行当中，“丑”排在最后一位。可实际上它的起源最古，可以追溯到春秋战国。一提起丑角，许多人脑海中就会跳出面敷白粉、插科打诨的小人物。每场戏都离不开他们，但他们永远是傍角儿的“绿叶”。
　　对丑角演员黄柏雪来说，却能从这“丑”中品咂出无尽的“美”来。活跃在舞台上30多年，扮演过数不清的小人物，黄柏雪越发体会到小人物的不简单。“丑角好比菜肴中的味精、百药中的甘草，能够‘调味’‘提鲜’，吸引观众去欣赏京剧艺术。”
　　见过太多炫目繁华，平凡中闪现的光彩总是轻易地将你打动。
　　
　　懵懂学戏路
　　1964年1月的一天，黄柏雪出生在北京大兴区红星公社鹿圈乡。“柏”是家族字辈，出生时恰逢大雪飞扬，黄柏雪这个名字由此而来。
　　早在幼儿园时期，黄柏雪就是个活跃分子，喜欢在人前唱歌。小学三年级时，中国戏校（中国戏曲学院前身）的老师来到鹿圈小学招生。黄柏雪记得非常清楚，那天，老师让全班同学排成一队，挨个儿筛选。黄柏雪抽空上了个厕所，回来时戏校的老师已经挑完了。鹿圈小学的文艺老师知道黄柏雪是棵好苗子，忙跟戏校老师说情：“这儿还有一个孩子，您看看这孩子成不成？”“行，让这孩子试试吧。”
　　“唱什么啊？”黄柏雪挠挠头。“会什么唱什么吧。”戏校老师鼓励道。在钢琴伴奏下，黄柏雪演唱了最拿手的《我爱北京天安门》。“这小孩挺有灵气的。”黄柏雪顺利通过了初试。
　　复试可没这么简单了，在红星公社的考场里，各个行当的老师齐刷刷坐成一排，“跟现在选秀似的”。黄柏雪看到这阵仗，心里紧张得要命，表演结束后被告知“回家等通知”。
　　最终黄柏雪获得了去中国戏校培训5天的机会，每天吃住在戏校，跟着老师练习“踢腿、下腰、声乐、朗诵”等基本功。黄柏雪印象特别深刻，当时声情并茂地朗读毛主席语录，“成千上万的先烈为了人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了……”5天后进行最后一轮淘汰赛，红星公社被选中的七八个孩子里，只有黄柏雪留到了最后。
　　考完试，老师送学生到车站坐车回家。当时，黄柏雪才8岁，在一堆小朋友里个子最矮。著名旦角表演艺术家李金鸿老先生拉着黄柏雪的手，问道：“你爸妈高吗？”黄柏雪看了老师一眼：“比您高。”“哦，知道了。”李金鸿笑了。
　　中国戏校73班一共103个孩子，天南地北哪儿的都有，“不分行当，一水儿全学样板戏”。父母得知最小的儿子考入戏校，“到市里唱样板戏，管吃管住”，都非常支持。邻居们也赞不绝口：“这孩子多有出息啊！”
　　然而，真正开始上课之后，黄柏雪才实实在在地领教了学戏的“苦”。起早贪黑，冬练三九夏练三伏。“每天哭，第二天起不来床。”黄柏雪和同屋的小伙伴商量，要不咱们逃学吧，干脆回家，不干了！两人热火朝天地讨论起细节来。谁知第二天一大早，俩人照样乖乖地爬起来练早功去了。
　　
　　步入丑行，恩师难忘
　　1976年，“文革”结束，传统戏渐渐恢复。当时，丑行名角汪荣汉老先生特别喜欢黄柏雪。他参与排演了现代京剧《审椅子》，黄柏雪在戏中唱老生。汪荣汉对黄柏雪赞赏有加：“哎呀，这孩子表演能力真好，跟着我学吧。”得知老师希望自己改学丑行，黄柏雪心里老大不乐意：我长得也不寒碜，为什么换丑行啊？汪老师耐心地告诉他，“丑行并非想象中那么简单，梨园行有一句话：无丑不成戏。在京剧当中，丑角塑造人物的范围最广，上至帝王将相、下至黎民百姓，丑角都可以演。”黄柏雪心悦诚服地点了点头。
　　直到今天，黄柏雪仍然认为学戏最重要的是“天赋”。“按老师的说法就是‘开窍’。我学戏很快，从来没让老师说过，排完了再上，我老是第一组。”在汪老师的指点下，黄柏雪进步飞快，渐渐体会到丑行的博大精深。“丑行，俗称‘小花脸’。一个优秀的丑行演员，往往是戏路最宽的人。虽然丑角在每一出戏中的戏份不是很多，但几乎每一出戏里都有丑角出现，而且会跟形形色色的角色配戏。因此，丑行对各个行当了解得最全面，教学上自然得心应手。”
　　之后，黄柏雪又跟随丑行宗师萧长华的儿子萧盛萱先生学戏。萧盛萱表演细腻，善于揣摩剧情，唱、念俱佳，谐而不俗，是一位文武昆乱不挡的全能丑角演员。跟萧老师学戏，黄柏雪受益匪浅，许多非常吃重的大戏就是在这个时候打下了良好的基础。
　　“丑角身段的特点是‘小’，勾脸也小，动作也小，什么都要攒着一点。这也是一种美，你得理解。这是你的行当，不能跟别人一样。”老先生经常这样教导学生。在丑行浸染愈久，黄柏雪愈能领会到其中不可言传的美。“要演好丑角，需要一种大智若愚式的人生体悟。幽默可以说是智慧的最高体现，丑行是特殊形态的美。”
　　在长期的耳濡目染中，黄柏雪意识到塑造角色最重要的是把握不同的人物性格：既有奸诈刁恶、卑鄙阴险的反面人物，如京剧《审头刺汤》中的汤勤；又有语言幽默、行动滑稽、心地善良的正面小人物，如京剧《苏三起解》中的崇公道；还有自以为是、弄巧成拙的人物，如京剧《蒋干盗书》中的蒋干……丑行丰富的内涵让黄柏雪对这个行当的热爱一日胜过一日。
　　
　　走过低潮，小人物大故事
　　1981年，黄柏雪毕业后进入北京京剧院三团。刚到剧团，资历尚浅，顶多干些“旗锣伞报”的活儿。每逢演出，老一辈表演艺术家总会对站在一旁观摩的黄柏雪说：“小子，看着点这活儿啊。”黄柏雪却郁郁寡欢，心想这些活儿早在学校就已经背得滚瓜烂熟了，这么多大戏，竟然一出也唱不了。
　　改革开放的大潮冲击着整个中国，人们被不断涌现的新鲜事物弄得目不暇接，传统京剧逐渐被淡忘了。有一阵子，黄柏雪几乎无事可做，“基本上每月就来剧团拿一次工资”。当时老家有一亩自留地，黄柏雪就买点花种种上，然后去红桥市场销售，“盆栽月季卖得好着呢”。这终究不是黄柏雪渴望的生活，前途一片黯淡，“大环境太不景气了，多年所学毫无用武之地，逢年过年才能演上那么几场，没人欣赏。”
　　直到80年代末，局面开始扭转。让黄柏雪最为难忘的一次经历是在参演《淮河营》时，由著名老生张学津主演，黄柏雪饰演一个小院子（仆人）。一开场，黄柏雪高亢嘹亮地喊了一嗓子：“啊……”张学津在后台一听，立刻对舞台监督刘长江说：“这小花脸不错啊！下次别换人，就是他了。”黄柏雪得知后，心中异常欣慰，重新寻回了对舞台的兴奋感。
　　黄柏雪参演了不少新剧目，舞台经验和艺术表现力越来越丰富。2000年，黄柏雪全程参演了贺岁京剧《宰相刘罗锅》。这出戏不仅保留了传统京剧的精华，还在创新方面进行了大胆尝试并大获成功。“不是简单地打破传统，而是从传统中承袭过来，再衍生出崭新的内容，衔接得非常好。”黄柏雪如是说。
　　一次，在台湾的演出结束后，台湾大学、台湾复兴戏校的学生纷纷询问：“演张成的老师是谁啊？演得太好了，有意思。”《宰相刘罗锅》的作曲朱绍玉老师跟黄柏雪打趣说：“别人没红你红了。”
　　近期，北京京剧院开始复排新编历史剧《连升三级》，黄柏雪在其中扮演算命先生，将人物塑造得入木三分，在内部彩排中获得了专家的一致好评。
　　“丑角大多数时候是演小人物，诙谐幽默的，挖苦讽刺的，哭笑不得的……人物虽小，却要给观众留下深刻的印象，功力必须达到。小人物如何能演绎出大故事？这就是丑行难的地方。”黄柏雪建议多元化吸收各种艺术形式，“比如可以借鉴话剧、电影、地方戏中幽默的地方，相声小品也可以给我们不少启迪。”他最为推崇卓别林，“你想不到的东西他想到了，情理之中意料之外，才能产生喜剧效果。”
　　如今，能够在舞台上“立得住”的丑行演员越来越少了，可以说凤毛麟角。“现在学小花脸的人非常少，感觉没有意思，没有前途，成不了什么真正的名角。我们是傍角的，知名度高不到哪儿去。可有一样，你要真心喜欢这个艺术，不要在乎名气大小、挣钱多少，踏踏实实做事，终究能找到自己的位置。我老跟我的学生说别对这个行当有看法，先积累，将来谁都求着你。还是那句话，无丑不成戏。”黄柏雪诚恳地说。
　　黄柏雪演出频繁，一年有近一半时间在舞台上。“我这个年龄正是成熟的年龄，舞台上火候把握得最好。”对于未来，他没有什么奢望，“我是个简单的人，知足。我喜欢京剧，努力去做，不断追求，对得起每一个观众。这就够了。”
　　
　　明代有学者曾进行考证，认为戏曲的四大行当——生、旦、净、丑皆以反义词命名：“曲欲熟而曰生，宜过夜而曰旦，涂不洁而曰净，行欲美而曰丑。”京剧的丑行正是在“丑”中回味、反思，在小人物的命运中捕捉生活的真谛，间接渗透出“美”来。黄柏雪一直践行着自己对艺术的理解，越过滑稽的表壳，抵达深沉的内核。