易建联的奋斗

　　“闪离”——尽管预料到将会是短暂的回归，可当2011年12月8日，易建联踏上返回美国的飞机，继续他的NBA之梦时，还是让人觉得这场重逢太过短暂。
　　2011年11月20日，易建联站在了东莞体育馆场地上。这是CBA新赛季的第一场比赛，身边的队友领取了上赛季冠军的戒指和奖杯，易建联站在一旁，微微笑着——戒指和奖杯都和自己无关，他上一次在这块场地打球，是2007年。
　　现场DJ宣布出场阵容，念出“易建联”三个字时，欢呼与尖叫山呼海啸般涌向他。
　　易建联的回归，轻而易举地盖过了NBA球星的加盟，成为这个冬天中国篮球职业联赛最大的新闻，就像四年前他的离开一样。
　　四年前，易建联以NBA选秀第六顺位的身份加盟密尔沃基雄鹿队。
　　“那个城市真的好冷。”在广东宏远俱乐部的一间会议室，南粤的温热空气里，短裤短袖的易建联对《中国周刊》记者说。
　　四年时间里，他辗转了三家NBA球队，获得了东部月度最佳新秀，入选了全明星新秀赛首发，成为中国篮球新的领袖。
　　他也被雅虎体育评为“选秀的失意者”，围绕他的打球方式、他的性格的争论从未停歇，“年龄门”更是让他陷入争议的漩涡。
　　对于这些，易建联盯着记者的眼睛，对《中国周刊》记者说：“每个人都在成长。之前，有人说我闷，甚至孤傲，可是我只想做好自己，说那么多不见得是好事，我习惯于先做后说。这是我的奋斗。”
　　他低沉的声音，在空旷的会议室里回荡，听上去嗡嗡作响。
　　
　　中国式难题
　　谁也没有想到，易建联在美国的奋斗，从一次“冷战”开始。
　　2007年，在NBA选秀中，易建联在第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中。面对这个结果，易建联的经纪人费根抓狂了。
　　费根是一个厉害人物，他在NBA经纪人中综合排名第五，代理的NBA球员的合同金额总量在NBA经纪人中排名第三。
　　费根不想让易建联去雄鹿队。当时“易之队”的设想是：大城市，华人多，打法适合易建联。可是位于密歇根湖西岸的密尔沃基，不符合其中任何一项。
　　于是，一场“冷战”开始：易建联不和雄鹿队见面，不赴密尔沃基参加和球迷的见面会，更不与球队签合同。
　　雄鹿队则宣称不会放弃易建联。雄鹿队老板、美国参议员赫伯•科尔亲自给易建联写了一封信，邀请易建联和家人访问密尔沃基，共进晚餐，并称此地距离大城市芝加哥并不远，中国球迷驱车赶来看易建联比赛应该并不困难。当地的《哨兵报》甚至开玩笑说，如果有必要，我们甚至可以把这个城市改名成“密尔沃易”。
　　“易建联凭什么这么拽？”一家美国媒体的标题写到。
　　随着双方的僵持，媒体的声音也从一开始对雄鹿队“强取豪夺”的斥责，转为对易建联和易之队的质问。“想挣钱，也摆清自己的位置，提高自己的水平！”“易建联听从了愚蠢的建议！”“想华人多，回中国去吧！”
　　而在这场持续了两个月的“战斗”中，易建联始终保持着沉默。这种沉默被美国媒体和密尔沃基的华人球迷视为一种“傲慢”。
　　“美国人是不太喜欢这种方式的，他们会主观地认为易建联有些‘挑三拣四’。”《体坛周报》记者王宁跟踪采访了易建联的NBA生活。他说，“在美国的华人，除了精英阶层，多数是通过辛苦工作在异国他乡站稳脚跟的，他们会认为，易，要靠自己的奋斗。”
　　在王宁看来，之所以迟迟没有做出加盟雄鹿的决定，并不是易建联一个人的权衡，而是一个利益的博弈。美国经纪团队，中方经纪人，再加上易建联的母队广东队。
　　“对于美国球员来说，他的训练要自己掏钱，他是属于自己的，而在中国，你的训练是俱乐部、是国家免费提供的，还要给你发补贴。”王宁说。
　　这似乎是一个中国式的难题。就在五年之前，在满足了母队上海队的巨额补偿和赎身要求、火箭队给中国篮协做了必选姚明的保证之后，最终在NBA选秀当天早上，姚明才从篮协开出证明信，身为状元的他，仍被篮协留在北京训练局，没能亲临选秀现场。
　　“中国运动员就是这么一个培养模式，谁都没有错，”王宁说，“说与不说，其实都不在易建联的控制范围之内。”
　　可当易建联来到密尔沃基，一切的不快都烟消云散了。
　　“我感受到的是热情。”易建联对《中国周刊》记者回忆说。走在街上，不时会有球迷过来打招呼，冲他喊“Yi!”金发碧眼的小孩子也拿着本子，追着他，吐字清晰得就像在练习中文。
　　易建联渐入佳境。从12月开始，他接连在比赛中取得了超过20分的得分，特别是在对阵夏洛特山猫的比赛中，独得29分，完成9个篮板、3次助攻和3次抢断，奉献了自己新秀赛季的巅峰之作。那一月过后，易建联获得了NBA东部最佳新秀的荣誉。
　　可这并不是密尔沃基冬天的全部。
　　
　　密尔沃基的冬天
　　“那是一个竞争性的舞台，”易建联把身体向前倾，双手放在膝盖上，说，“你每天都要去做准备，所有的东西都是自己去争取，这和我们的环境是不一样的。”
　　易建联要在密尔沃基的冬天里，深一脚浅一脚地赶去训练。“吃什么你要自己解决了，你要自己找地方去住，晚上你要几点睡就几点睡，”易建联顿了一下，“可是第二天你要自己起来，没有大喇叭了，也没有人敲门叫你起床了。”
　　NBA球场对手的能力让易建联感到震惊。一个个子比自己矮很多的球员，可以在他的头上扣篮，或者给他一记大火锅，他们快得难以置信，投篮又准得要命。最深刻的感受是美国球员对于球的欲望：“太强烈了，即便是训练打对抗，他们也是停不下来的样子，打完之后还想打。”
　　他在密尔沃基沉默地努力着。队友都在休息，他一个人还在训练。
　　易建联的勤奋让队友博古特感到吃惊：“易总是提前来到球场，训练时给自己加量，他始终在敦促自己努力前进。”
　　雄鹿主帅克里斯科维亚克说：“很少会把‘菜鸟’和‘老成’相提并论。可我认为作为一个菜鸟来讲，易建联表现得极端老成。”
　　初到密尔沃基，看到下雪，让在南粤长大的易建联高兴得像个孩子，他穿着裤衩背心就出去了，不一会儿就被冻回来了。
　　易建联喜欢吃牛排，吃一顿两顿没有问题，可是天天吃绝对不会是一种享受。时间一长，易建联就会想念母亲做的菜。
　　在王宁看来，直到离开密尔沃基雄鹿队，到了新泽西网队，易建联才找到了一些归属感。新泽西与纽约之间是哈德森河，易建联在一河之隔的新泽西，一个能够看到纽约的地方买了房子。他拥有了自己的家。
　　2010年6月30日，易建联被交易到了华盛顿奇才队。当天，易建联在博客里发表了名为《挑战》的博文：可能很多人第一感觉好像这是个坏消息，其实当时的我并没有觉得意外。因为今年的NBA是个自由球员的大市场，是个商业商场，这是联盟里很平常的一个现象。
　　“这就是这个联盟的规则和方式，我是其中一员，并不意外，”易建联告诉《中国周刊》记者，“中国球员大多从一而终，可能更有人情味，可美国这边就非常少，像美国都发生了球员罢工的事情，这在中国，是不可能发生的事情。”
　　在密尔沃基的冬天里，易建联过起了自己在深圳市体校训练的日子。“从下午三点到六点，每天下午在室外晒着大太阳训练，练完后，洗个澡，就睡了，第二天重复，一年半就这么过来了，沉默地重复。”易建联向《中国周刊》记者回忆。
　　
　　深圳青年
　　1999年夏天的一个傍晚，大约五点多钟，深圳市罗湖区街头，一场青少年三人篮球赛正在进行着。从旁边经过的深圳市体校篮球教练戴忆新停下了脚步，觉得眼前一亮。
　　“他从篮下突然站起来，一声轻喝，超过1米9的身体从空中回到原地，篮筐轻轻颤动，他抬起头来，无辜地望着，眼神清澈透明。”
　　
　　当时，戴忆新刚从江苏省体校调到深圳市体校。在江苏，戴忆新被誉为“伯乐”，他发现培养了篮球运动员胡卫东，胡恰好在这一年成为“亚洲最有价值球员”。
　　“一个好材料。”戴忆新心动了。他四处打听这个大个子的下落。随后的发现让他兴奋不已：大个子的父母都是手球运动员，父亲身高1米96，母亲1米73，甚至一度入选国家集训队。
　　可戴忆新遭遇了拒绝。
　　“我们很辛苦，”和丈夫都是邮电局职工的母亲说，“我们练了半辈子体育，这是个苦差事，退役时难以找到好工作，因为我们没有接受良好的教育，所以我们希望儿子得到好的教育，而不是去练体育。”
　　这样的拒绝让戴忆新无可辩驳。最后，戴忆新和这对父母达成了妥协：先让孩子到体校训练一阵子，是否从事体育，视情况再定。
　　试训的时候，易建联却犹豫了。他喜欢读书，晚上不出门，每天定时复习功课。“他只是觉得喜欢篮球，可以业余时间来练一下，不想进体校。”戴忆新几乎绝望了。
　　可到了体校开学的时候，易建联扛着行李来报到了。
　　这是易建联第一次离开家生活。每天五点半起床，出早操，吃食堂，自己洗衣服。初次接触训练的易建联并不适应体校生活。一开始，四百米一个圈跑下来，他跑了三百米就不行了。
　　那段日子，易建联天天都会像全身抽筋一样回到宿舍，陷在松软的床里却亢奋地瞪着天花板，怎么也睡不着。可熬过了那段时间，心里觉得特别高兴。
　　许多年之后，坐在《中国周刊》记者面前的易建联，如此回忆记忆中的深圳：“深圳就是变化和成长，装束年轻化，人群年轻化，在这个城市生活，靠的更多的是个人的奋斗。”
　　他记得正式进体校之前，父亲对自己说的一句话：既然选择这条路，不要走一半。
　　
　　“炼”
　　“今天的球不错。”2008年12月21日，在MSN上，刘佳敲下第一句话，聊天对像是远在美国的易建联。
　　刘佳是央视篮球专项记者，也是易建联的好友。易建联在当天的比赛中砍下两双。
　　“恩！上半场快让人骂死了吧，下半场他们的口风又改了吧？”易建联回复。
　　“这倒是，不过人家说你球打不好，是因为心理原因。其一是你全明星赛出乎人意料的高得票，其二是现下很流行的年龄门。你怎么看？”
　　“我心情不好？会吗？”易建联的惊奇让刘佳始料不及。
　　“装!”
　　“没！”
　　“全明星赛得到高票数是好事情，谁让NBA假民主，非让球迷票选呢。真是脸盆里扎猛子——不知深浅，吃过姚明一次亏还不长记性。当年奥尼尔不是一样给菜鸟姚明当替补，所以你进全明星首发不是新鲜事……”刘佳想要安慰一下易建联。
　　“我现在没时间管这些，顺其自然吧，有机会我就好好表现，好好打，毕竟能参加全明星是一个至高的荣誉，既然中国球迷相信我，我就得尽可能表现的好些。有多大劲，使多大劲。”易建联回复到。
　　“这事还算好事，年龄呢，又有人怀疑您今年20，明年18了。”
　　“让他们写去吧，我真的没时间看这些，那么多比赛要打，训练，赶路，我的生活已经很充实了。”
　　过了一会儿，刘佳的MSN聊天界面上又跳出了易建联的一句话，“我现在学着不去关心那些我控制不了的事情。”
　　当时，发酵于美国媒体的“年龄门”仿佛是笼罩在易建联头顶上的一片乌云。他在MSN上对刘佳说的这句“我现在学着不去关心那些我控制不了的事情”，算是唯一的回应。
　　关于易建联的年龄，成为万众瞩目的焦点，美国媒体爆料他修改了年龄，中国媒体也从他中学那拿到了学籍表，上面显示他出生于1984年，而不是1987年。
　　在美国，任何名人的作假行为都是难以接受的；而在中国，运动员修改年龄一直有自己的“传统”，这不是属于个人的传统。
　　三年前，易建联用沉默度过了风波，现在，他仍然不愿意评论此事。
　　长久以来，易建联给人的感觉是比较内向，即使完成了一次霸气的扣篮后，也很少听到他像其他人那样怒吼。
　　2009年，天津亚锦赛决赛后，伊朗的名将哈达迪在领奖台最高处咬着金牌，举着奖杯，目光凶狠；易建联则用右手，遮住了自己的眼睛；在NBA的球场上，当对手封盖掉他的投篮，投以挑衅眼神时，易建联一度只是迅速将目光游移到别处。
　　现在，易建联的眼神，变了。球场上，易建联抢下一个篮板后会架起双肘，给对手恶狠狠的眼神，或者在一个暴扣后，俯视身下的对手们。
　　面对媒体，他能够盯着对方的眼睛说话，目光坚定而又真诚。
　　易建联关心媒体笔下的自己是什么样子。一位知情人士说，有一次，有记者写易建联的能力不行，别想打上球队的主力。过了一段时间，打上主力的易建联碰到那个记者，微笑，说，你不是写我打不上主力吗？
　　“他就想证明自己，”该知情人士说，“像每一个渴望被认可的年轻人一样。”
　　“整个人最强硬的地方，并不是说你的脚或是你的拳头，是你的心和你的想法，做什么事情都是从心和想法开始的。”他盯着记者的眼睛，把靠在椅背上的身体挺直，对《中国周刊》记者说。
　　易建联则将此视为一种“炼”：“很多时候我看东西，看一样很珍贵的东西，我都会去想，这东西该怎么去做出来。比如说炼一把剑出来，你可能需要很长很多的工夫去融化它，去冷却它，再慢慢去打造它，是通过人手，通过机器，是通过一个什么时间去打造一个这么完美的东西，来呈现在大家的眼前。”
　　
　　新领袖
　　去年，王宁和ESPN篮球专家克里斯•谢尔丹聊天，后者全程跟踪了易建联在NBA的行程。克里斯告诉王宁，易是一个富有主见的年轻人，要知道，13亿人的压力，可以把任何一个人压垮。
　　可是克里斯并不理解：“你们中国人总是愿意把姚拿来与易相比，这是非常不公平的事情。”
　　实际上，自从易建联在CBA崭露头角，到加盟NBA，这种比较如影随形。
　　有一次赛后采访，有记者提及“比较”这类的词时，易建联斩钉截铁地打断了对方，说：“我就是我，易— 建—联。”
　　现在，他已经开始接受这种比较。易建联轻声对《中国周刊》记者说：“我也没有排斥这种比较，从球迷的角度，他们有权利去比较每一个球场上的球员。”
　　不过，这并意味着他完全认可这种比较：“我不知道他们怎么定义比较，在球场上，我们技术特点完全不同，我不知道他们拿什么去比。”
　　2007年，易建联第一次去美国，坐的是经济舱。他太引人注意了，上了飞机不多久，机组人员就上前询问是否需要帮助，帮他调到了乘客较少的后部座位。易建联一个人舒舒服服地占了四个座位。两名空乘在一旁悄悄地讨论。“你知道这是谁吗？”
　　“谁啊？”
　　“他应该是姚明吧，NBA的状元吧。”
　　“不会吧？”
　　一会儿，一个空乘过来，礼貌地问：“请问你是姚明吗？”
　　“我不是。”易建联仍舒服地坐着。
　　2003年1月5日，姚明的“15”号球衣在上海卢湾体育馆正式退役。在所有仰望那件长3米、宽1.98米的球衣的目光中，有一双属于易建联。那天，是广东宏远和上海东方的比赛，易建联在比赛中身披9号比赛服上场，这是属于他的第二场CBA联赛。
　　在比赛的前一天，时任《北京青年报》记者的杨毅与16岁的易建联有过这样一番对话。
　　“有很多记者说你是‘第二个姚明’，包括你走在美国的大街上，也有人叫你‘YAO’，我不知道这种感觉你喜欢不喜欢？”
　　“（坚决地）那肯定不喜欢。怎么会有第二个姚明呢？姚明就那一个，在美国，乔丹也没有第二个。”
　　“他离开之后，CBA不再有超级明星了，人们在期待着你能填补那个位置，在将来去重新完成统治。”
　　“（狡猾地躲避）谁说没有超级明星了，中国的人才可多着呢。”
　　其实，在这番对话之前，姚明曾经说：“记者可能会问他的打算，但他不应该多想。我从来就不把自己限定得很死，只要内心深处有个目标，能够远远地看得见就好。他才只有16岁，在这个年纪的时候，一个宽松的环境特别重要。我16岁的时候没有多少记者来找我，很多人认为我根本成不了气候，反过来想，如果我从小就被媒体包围，我不知道现在会怎么样。”
　　四年之后，也就是易建联登陆NBA的2007年，《体坛周报》副总编、篮球部主任杨毅在题为《两个时代的接痕》的文章里写道：
　　“如果你喜欢姚明，那说明你喜欢传奇、传统、坚韧、幽默与奋斗，其中伴随着朴素的爱国热情，这是一种文化人格。如果你喜欢易建联，说明你喜欢年轻、英俊、天赋、冲击力和娱乐，这是另一种文化人格。”
　　“真正让姚明和易建联截然不同的，是他们的时代性格。”杨毅说。
　　2011年7月20日，姚明宣布结束自己的运动生涯，正式退役。
　　一切好似轮回一般。退役之后的姚明，担任央视的亚锦赛转播顾问。9月25日，决赛之夜，转播台上的姚明，亲眼见证了易建联率领中国男篮获得冠军。
　　那一晚过去，媒体一致评价道：易建联接过姚明的旗帜，男篮新领袖就此诞生。
　　杨毅说：“阿联是我这一代，就是篮球记者也好，媒体也好，可能见到的最有天赋的中国篮球运动员。”
　　作为中国第四个也是目前唯一一名NBA球员，易建联极度渴望在这个世界篮球的最高舞台上，彻底证明自己：“很多人都说我天赋好，但我觉得，在我去美国的那一刹那，已经没有什么天赋可言了。”