徐克说“侠”

　　徐克的《龙门飞甲》又回到了他熟悉的套路：乱世侠客。3D技术让这部电影足够新颖，武侠片类型又让它足够传统或者陈旧。行侠仗义的故事在中国风行多年，人们还会热衷于侠客的故事吗？徐克的选择是执着还是路径依赖？
　　
　　游侠
　　在电影领域，徐克是一个创新者也是一个怀旧的人。
　　创新多在技术上，此次《龙门飞甲》是首部使用3D技术拍摄的武侠电影。1983年，他大量使用电脑特技拍摄的《新蜀山剑侠》，也可算1980年代的“3D”电影。
　　至于怀旧，则是兜兜转转离不开古装电影，离不开武侠片。
　　对于怀旧，他有自己的理解，“比如你发现了一本古籍，发现很多你不知道的事物。这个事物就是新的。”他更习惯“在武侠世界里面找寻一些我们不曾发现过的思维和想法”。
　　“每个人都向前走，走一步，你发现这一步跟过去的关系，这么多年没拍武侠电影，现在再拍，是不是一种回归呢？是一种收复还是证明呢？我觉得都不是。一个人生命的每一刻都记录储存了很多记忆、经验和既往以来的想法。只不过这些想法没有及时的执行，不代表它不存在。继续拍武侠电影，是跟生活一样的进行，找寻自己想要的东西。”他的声音提高了八度，像是宣言。
　　至于武侠片的快意恩仇的套路，在徐克的世界更没有过时，“武侠电影反映我们的一种心态，在现实中，我们见到很多不公平的事情，希望有人出头或者自己出面。在武侠世界当中，就以武功对决，找一个有侠义精神的人来解决问题。我们期待人间有这种人，在正常生活里面，他们就是隐藏在武侠世界里的英雄人物。”
　　
　　乱世情结
　　44年前，发端于台湾的《龙门客栈》是文人胡金铨的一次奋起。胡金铨会为了明朝锦衣卫的一顶帽子而寻遍各种古代文献和画作。龙门客栈大门外的影壁上画着大大的白圈，胡金铨解释，身处荒郊，会有狼群攻击，那个白圈是防狼的。与胡金铨不同，徐克不会像武侠电影前辈那般追求年代背景的细致考究。“龙门客栈就像是我们去旅游，走了很长的路，突然发现有个小店，然后进去，在没有人烟的地方看到一个龙蛇混杂的场所，但也不清楚他们的背景，这就是龙门客栈的精神。”
　　徐克武侠电影的背景，无一例外的处于杀戮肆虐、毫无规则可言的乱世。1992年的《新龙门客栈》将故事设定在明朝宦官专权的年代，故事框架是侠客解救清官之后。
　　上世纪90年代，李连杰主演的《黄飞鸿》系列，背景亦是清朝末年，内忧外患的乱世情景。2005年的《七剑下天山》，秩序更是大乱到官兵勾结匪徒残杀良民，向朝廷邀功卖钱。
　　徐克的神怪武侠，诸如《新蜀山剑侠》、《蜀山传》、《倩女幽魂》等电影更是生生造出一个个虚无背景的乱世，妖魔当道、人鬼不分。
　　在徐克的心里，“我跟蒲松龄的精神是站在一起的。蒲松龄在人的世界里很受委屈。所以对不公平的现象做出很多控诉。聊斋的故事都很讽刺。拍聊斋，鬼、妖、人都是人，只不过有些人是鬼，有些人是妖。”
　　乱世背景的渲染，是徐克电影一大特色，而对乱世的感受与徐克的成长背景息息相关。
　　徐克1951年出生在越南西贡，家里有16个兄弟姐妹。徐克在锅碗瓢盆、家长里短的喧哗中长大。童年的徐克经历了越南战争。美国战地记者埃德加回忆，他1964年到位于西贡不远的古芝县采访报道，发现位于县城中的甘密河里漂着一具具美军尸体，无人处理，河水和血交融在一起，在阳光下泛着恐怖的墨绿色。偶尔几个儿童经过，用长长的木棍拨弄着尸体，寻找值钱的东西。
　　徐克指导的电影《英雄本色3》，背景就是局势动荡的越南。在电影里，南越官员贪腐横行，军人更是在战争中拼命为自己谋利，变成了犯罪集团。年少意气的小马哥成了乱世中的侠客。
　　现实中的徐克则有选择性地记住了童年的欢乐。“我们在街上玩，路边沟里积了很多水，小孩就在里面游泳。”
　　西贡的家附近有两个戏院，“孩子的游戏就变成想办法钻进戏院里，每到开场前观众开始进场，我们这些小孩子就拉着人家的手进去。有些大人不喜欢，有些大人也无所谓，一进去就立刻躲到角落里看电影。”
　　1966年，徐克随家人移居香港，入读中学。1960年代的香港已由转口贸易港，逐步发展为商业大都市，经济进入高度的繁荣。然而，却也是香港腐败横行的年代。当时的华人探长韩德，从1954年进入警察行列到1973年因腐败入狱，警察生涯19年。以他每月二三百元的正当收入，不吃不喝也只有7万不到的积蓄，但他被查没的家产至少有500万港元。他在入狱时却对记者说：“我只是运气不好，碰到点子上了。”这种贪污甚至蔓延到各行各业。在1974年香港廉政公署成立之前，消防队员要按照收钱多少而不是火情大小来衡量是否救火。
　　1969年，徐克到美国学习电影电视制作。“作为华侨，人家会说你是中国人，不是本地人，他会强调你不属于这个地方，是移民。童年就想，既然我是个中国人，那我就要对中国人的东西多一些了解。多看书，多了解中国文化。想作为中国人来做一些事情。这种情怀是童年影响出来的。”
　　
　　现实的投射
　　1979年，作为香港新浪潮电影的一名旗手，徐克拍出了第一部武侠电影《蝶变》。徐克安排一个不懂武功的“武林记者”作为男主角，透过他的眼睛展现贪婪凶残的江湖。乱世书生的形象到了1987年变成了《倩女幽魂》中张国荣扮演的宁采臣。影片渲染了一个血腥暴力和神秘氛围的乱世情景。这与徐克所体会到的香港社会现实有深刻关系。
　　1980年，继武侠电影《蝶变》之后，徐克拍摄了《地狱无门》和《第一类型危险》两部电影，并称为徐克的“混乱三部曲”。这两部电影并非武侠片，却是武侠片虚幻背景的现实写照。
　　《地狱无门》取材自鲁迅的《狂人日记》。影片讲述了民国初年，某一偏僻乡村，不知何故，村民吃人成癖。由乡保安队设陷阱，凡外乡人过境，均被抓获送往屠房生剐，然后在祠堂分肉。
　　《第一类型危险》由于影片过于暴力和灰暗，一度成为禁片。故事来自于徐克看到报纸上的一则新闻，几个年轻人闲来无聊在公共场合投放炸弹。根据香港1956年颁布的法律，炸药是第一类型危险品，携带这类物品者会对社会造成“第一类型危险”。
　　当时的香港成为越战退伍士兵的“军火基地”，街头的古惑仔也在金钱的诱惑下心起杀机，甚至连“香港皇家警察”都是冲动派作风，几乎完全相同的失控情绪交织在一起，引爆了埋藏在文明社会中的计时炸弹。影片的结尾，将“中西交锋”呈现给观众：仅存的年轻学生发疯之后，向雇佣兵尸体疯狂扫射，冲锋枪的音效，配上的却是外国雇佣兵与港人发生冲突的真实历史照片。
　　“对社会不熟悉的一群年轻人，在他无法做选择之下，家庭、社会给了他很多心理压力。他为了解脱自己的心理压力，做出我们无法接受的行为。源头是什么？香港社会都为了自己生存的机会，去争取去挣扎。心理上是各家自扫门前雪。这种意识对整个社会是有伤害的。这种意识到新一代身上，更加强化和分裂。新一代是我们社会的希望，当新一代只求生存，不关注别人，就像电影的结尾，小孩子拿了摧毁性的武器在坟场里面做很反常的行为。”
　　在这两部电影中，只有乱世没有侠客。
　　“电影是投射作者在现实社会中的某种意识。”徐克愿意与观众分享对这个世界的感觉。“看电影是看我们自己。银幕是一面镜子，照了观众的面孔也照了作者的面孔。”
　　徐克认为自己是一个不安的乐观主义者。“我不相信秩序，相信人总是有解决问题的方法。”此刻的徐克颇为认真：“武侠精神是我一生里面坚信的信念。”然而，在越来越追求规范与法治的今天，武侠电影还能唤起观众的心理需求吗？
　　
　　
　　人在江湖
　　电影中武林世界的江湖，大多照搬武侠小说中侠客们生活的世界。武侠小说中的江湖，是千百年来中国文人对社会现实的一种文学想象，将现实社会中的各种矛盾浓缩于想象中的江湖。孔子说：“邦有道则智，邦无道则愚。”在徐克看来，江湖自有江湖的规矩。
　　“江湖就是人之间的规则，是人之间的关系。”这就像江湖当中要拜码头，你要遵循江湖规矩，黑有黑道，白有白道。大家会认可你在江湖上行走。
　　李宇春在《龙门飞甲》中饰演女侠顾少棠。在徐克眼中，“李宇春的气质，感觉很实在地活在现代社会的江湖上。现实社会，每个圈子有每个圈子的江湖规则。在电影圈子里也有。你要去尊重电影圈子的规矩。比如，某人的活动你要去参加，以表示你对他的支持。这些就是江湖。”
　　徐克话锋一转：“江湖的规矩并不等于公道。规矩归规矩，公道归公道。有时江湖规矩是很不公道的。常常有员工会说，我这么辛苦，为什么我的薪水没有你高？完成一个任务为什么挂了上司的名字，而我没有？在这方面是不公平。可是，这是江湖。”
　　1992年，在《笑傲江湖之东方不败》中，徐克导演借任我行之口发问：“人心就是江湖，你往哪里退？”
　　这时候，代表“天理”和“公道”的大侠出现了。在徐克看来，“侠，就是天理。”为了他人和社会的利益，牺牲小我，才是侠义精神。
　　“我们在现实社会中遇到困难的时候，就把肯担当的‘侠’当成一个解决问题的希望。有这些人，我们觉得人间是有希望的。”
　　切入法律和现实社会的情况，会接触很多跟武侠相冲突的东西。“我常常说，拔刀相助这不是犯法嘛？可在武侠的世界里，拔刀相助是一个正常的道理，是帮人解决了困难。这种困难往往是无助。当你遇到一些法律管不到的地方，在紧急的情况下，会做一些正常情况下不常做的选择。某种强势打压下的可怜庶民和普通人，他们需要某种人来帮他出头。”武侠世界跟法治社会存在冲突，但在精神上，徐克更愿意接受武侠世界，在现实社会中追求一种精神的解脱。
　　尽管《龙门飞甲》使用了3D高新的“武器”，徐克的侠仍是由少数持长刃者挺身而出，来解决大多数人面临的社会矛盾。中国人的侠即便“侠之大者，为国为民”，仍然是“侠以武犯禁”以武装暴力为诉求手段。在徐克的武侠寓言中，走得最远的，也莫过于电影《七剑下天山》的结尾。七个剑客明白地看到，在江湖中的行侠仗义无法根本地解决问题，他们试图直逼皇城改变世界。那已然超越了传统侠客的行为了。
　　徐克说，“直逼皇城”且等续集下回分解。而续集何时开拍，我们尚未可知。