父亲

　　二十六年前，我出生在大丰县人民医院。这个赫然印在户口本上，却很少被我提起的地方，是一座黄海之滨的小城。县城东南方向距离不过二十公里的地方，有一个名叫南阳的小镇，和祖国各地另外十个同名的乡镇比起来，并无殊胜。三十五年前，我的父亲热烈地爱上了我的母亲。她是大丰县城里家境殷实的漂亮姑娘，而他未来波澜壮阔的人生，却刚刚从南阳镇启程。
　　在我的另一个故乡苏州，市井街坊口谈中的苏北，便往往包含了这些一衣带水而又无关痒痛的地名。于是，我的父亲母亲和他们的亲眷乡邻，也就荫袭了“苏北人”或者“江北人”的名号，尽管这些称谓既不精确也非公允。迄今我仍漂泊在外，先是去往南京，后又辗转来到上海，这些影影绰绰而又藕断丝连的地域成见，已经淡薄得好像一缕被风剪碎的香。
　　我那个年代的高中英语书上，有一篇讲麋鹿的课文提到了大丰这个地方。尽管大丰并不是麋鹿的原产地，可是麋鹿依然慷慨地赋予了我的故乡——一座县城所能享受到的最高名望。这些百年前就失去了故土的野兽，在我出生后的第二年春天便开始在这片迷人的滩涂上生息繁衍。它们如同所有流浪的民族一般敏感而又多情。每年春天，雄鹿相抵而斗，引吭高鸣。秋草黄时，它们又像云一样飘荡不定，踪迹难觅。麋鹿是滩涂的游魂，滩涂却是移民赖以垦拓的真实——故乡的海宛若年复一年向东退去的青纱，海岸线便好似一双离情依依的手。潮水的呼吸之间，分娩出一线一线的陆地，千百年来我的故乡从未停止过生长，那仿佛来自母亲子宫的潮湿腥咸的气息，渗透进每一丝泥土和每一寸记忆。我的曾祖父兄弟三人相携而行，从镇江迁徙至此，定居南阳。大约总是怀着发财的理想，然而发财终究是一场飘飘荡荡的梦。多少年来，从东面吹来的风里夹杂着蛤蜊和蛏子的味道，躁动的微腥之外，还有一种湿润的甜，大海总在这不远的梦里暧昧地笑着。这粗粝的温暖的笑容，是否也一次次地倒映在祖辈和父亲的梦中？
　　海对于年轻人来说，正是一场美妙却危险的诱惑。父亲常常说起三十五年前的文学梦，还有他缄口不提的青年时期的恋爱，这些或在陆上奔涌或在地下暗流的河川，终究都逃不脱汇入大海的命运。好多年前，母亲在书房的杂物堆里寻获了三页旧手稿，俨然是短篇小说的体例，题目叫做《车轮滚滚》——似乎确是父亲颇为自得的青年时代的成绩。我看着靛青色的钢笔字洇透了枯黄的稿纸，像是覆盖了韶华的锈。纸页在手中生脆地响着，如同一双柔软的靴子踏着厚厚的积雪。眼前恍惚地交替着父亲自满的神气和母亲揶揄的笑容。那时父亲的书法并不如现在洒脱飘逸，像是端端正正地坐在小格子里的学生，把脊梁挺得笔直而又骄傲，仿佛仍要告诉别人，这份滚热的强韧不肯冷却抑或松弛。文字里的故事已经褪了色，拖拉机载着少年向东面的海边驶去，只留下湮远的尘土气味，和一个模糊不清的蔚蓝的梦。直到现在，父亲还保持着五点即起的习惯，过去是伏案疾书，如今也时髦地敲起了键盘，只是终究没能了却文学的夙愿。笔底的成绩，除了才华和勤奋，可能还需要那么一点机缘。所以，与其说做着文学梦的父亲是机缘巧合地成了教育家，或许还不如说他只是阴差阳错地没能成为小说家罢了。
　　离家的这些年，父子难得一见。团聚的时候，耳边却总是同样的一句唠叨：“我可能不如你有天分，但是你却连我一半的勤奋都没有。”父亲对于我，似乎始终怀有某种文学的期许。仿佛无论我对自己写的东西抱着怎样的忐忑，他都会很夸张地咧嘴笑着，厚厚的嘴唇温柔地匍匐在两条宽阔的弧线之间，一面说，蛮好的，要继续写啊。他偶尔也会眯起眼睛，说我写的东西太花哨了，有些读不明白。长大成年的我，在父亲面前却渐渐地只剩下低垂的沉默。我无法表达我的欢欣，亦无法言说我的痛苦。莫大的虚空中，父亲的诘责久久地回荡着，而我唯一的回答，就只有那个抿嘴发出的音节——“嗯”，就像是从身体里某个谁也到达不了的地方传来的。
　　在父亲写小说的年纪，我也常常梦见海。像夜一样的蓝，像雾一样的冷。海底却有明亮的光，照出参差的帕台农式的廊柱。夏天的北戴河郁结着鱼类脏腑的腥味，冬天的银滩北海却像是黯淡的玉石，呕出腻腻的沫。年少时的游历，也就到此戛然而止。父亲斑斓的生命沉沉地投影在我将要步履的路上，而我便如当年的他一般憧憬着大海，半是现实，半是虚幻。
　　故乡的海离父亲出生的地方并不遥远，或许只有几十里路。我的脑海中总会浮现幻想的场景，海滨的滩涂地里，父亲的背影穿行在疏疏密密的盐蒿丛中，好像摇曳的明灭的烛火。风与波浪的缝隙间挣扎着钻出口琴的声音，支支吾吾的，如同眼睛里忽然飘进了絮。听母亲说，年轻时的父亲很会吹口琴，只是我从来不曾听他吹过。而做着文学梦却终究没有成为文学家的父亲，却在青春远逝的三十五年之后，写下了这么一段略带感伤的文字——
　　“但是直到考上大学，我也没有去看过大海。大海似乎离我的生活很远。”
　　父亲总是用最朴实的文字说话，仿佛永远都和“文学”二字隔着一笼纱。然而这段话是别样的惊艳，以至于时常如幽灵一般窥伺我的梦境，那篇文字的题目也叫做《父亲》。故乡的海是甜蜜的希冀，也是哀愁的源泉。记忆深处定格的画面，满脸病容的老人埋坐在椅子里，就像一根随时都可能坍塌下来的枯瘦的藤。我告诉自己那是久未谋面的祖父，咫尺间却仿佛弥漫着灰色和赭色的云霭。我望着它们水波似的倒映在那张陌生的苍老的面孔上，粼粼地氲开了死生的边际。我努力地想说一些安慰的话，嗫喏的声音从僵硬的唇边下坠、下坠，只听见心头的哀愁落在了一片更苍茫的悲伤之上。临别时，爷爷却忽然对我说道：“过了年，等爷爷的病好些了，就带你去海边看海啊。”
　　我觉察到他黯淡的眼眸中闪过一轮温柔的光，又倏忽熄灭，安静得好像刚刚冷却的余烬。
　　我永远都记得那是2006年1月最后的日子。除了彻骨的冷，和冰冷中更彻骨的火硝味，故乡并没有多少年关将至的气氛。父亲和母亲步履匆匆地走在凛冽的风里，我拖着曳长的影子瑟缩地走在最后，回想起读小学的时候放学经过的那条窄巷，很多背着书包的老人，牵着很多欢呼雀跃的孩童，只有影子搀扶着我，一如此刻。那时的我总是低着头，想像着早已去世的外公，和很少在我身边停留的爷爷。春天是什么样子的呢？是不是风和日丽？是不是姹紫嫣红？而我会不会再见到爷爷，又会不会再来到故乡的海边？
　　我闭着眼睛，就像玩捉迷藏的孩子。等我数到十，爷爷却蹑手蹑脚地离开了世界。大海始终和我隔着几十里的路程，就好像二月和一月之间永远隔着三十一个日夜。
　　爷爷的墓地就在外公的隔壁，被修剪齐整的灌木包围着，偌大的墓园里独独隔出这僻静的一隅。黑魆魆的大理石墓碑，背面刻着骈四俪六的悼文。逢年过节，焚尽的纸钱旋起袅袅的黑烟，混合着揉碎了的蜡脂的甜味，跌宕地越过高高低低的坟茔，像是有无形的舌头在舔食这诱人的祭飨。唯有它被锁在深翠的庭园里，干干净净地立在原地，一言不发，仿佛是高傲而孤独的孩子。
　　回忆是阴晦的房间，关于我的祖父的部分，便成了一部残缺不堪的黑白电影，闪回着喑哑的零星片段，无数的闪回之间这仅有的记忆也如木屑一般纷纷剥离。爷爷活着的时候似乎很少同我说话，脸上挂着没有声息的笑，嘴角朝一边微微咧开，像是正在咀嚼苦涩的命运。旁人常说，我笑起来咧嘴的神态与父亲特别相似——咧嘴笑似乎是父亲最重要的表情特征。其实从我的祖父开始就是这么笑的，也许，还能追溯到更久远之前。生命对于父亲来说如同热烈的盛夏，而我和爷爷却永远留在了那个没有履行诺言的冬天。血缘是无法挣脱的纽带，拓写在我们的面孔上，流淌在我们的血管中，一代又一代人的轨迹总是这样交缠着投影在彼此的命运里，斑斑驳驳，难舍难分。
　　
　　多年父子成兄弟。然而这许多话，我却从没有和父亲聊过。岁月丝毫没有消减他的精力与热情，只是鬓角爬上了几缕淡淡的霜，就像后半夜才悄悄落下的雪。这荏苒而狭长的夜，我无法同他并肩而行，只能远远地望着父亲浮雕似的背影，隔着一重又一重光晕的帷幔，仿佛是庙堂里高高坐着的偶像。父亲的笑容总是那样的温厚，可又是那样的遥远。雪似乎一直在下，素白的地上，踏碎了的月光簌簌作响。父亲很久没有对我笑过了。横亘在我们中间的，是白茫茫的无边无垠的沉默。
　　起初，父亲给我写过几封长信，谈理想，谈人生的目标，偶尔也扯些生活的琐细。我知道在这些宏大叙述的间隙，他也像每一个普通的父母那样，从门缝里悄悄地递来关怀的目光。这些年来我却一直都没有回信，父亲对我的期望热切而又沉重，我不想说谎，也假装不出努力的样子。这些年很少再见到父亲的笑容了，即便是在外人面前难免要做的掩饰，他的微笑也显得苦涩而勉强。更多的时候，他都是眉关紧蹙，显出担忧的神色，不厌其烦地劝诫我，要胸怀理想，要勤奋用功。然而除了理想和用功以外，再没有别的嘱托。每一次我转身离开，父亲的脸庞便蒙上了隐秘的失望和落寞，好像憋着什么话要说，却只是低下头埋在自己的纸堆里，不再看我。
　　父亲对儿子的失望，至多也就莫过于此吧。就算嘉勉所谓的天分，也不过是为了责难懒惰与无为做下铺垫。不论场合与时间，这句重复了无数次的话，似乎早已让我觉得麻木了。如同牛毛细的针，扎进厚厚的茧，只有游弋在表面的痒痛。有时候旁人还会打圆场，说，朱墨还是用功的，用功的。我和父亲就不约而同地笑了起来，歪歪地咧着嘴，简直就像一个模子里刻出来的。
　　百年以前，我的祖辈开垦故乡的滩涂，总是先种上耐盐碱的草，待草长成，将土皮掀起，连同植被一起倒盖、犁平，土壤便一点一点地沤出肥力，仿佛粮食在闷热的甑里渗出酒滴。这是极其辛苦而费时的方法，每一个脚印都滋滋作响地烙进泥土，实在没有省力取巧的门路。就像少年时的父亲，每天五点都会被爷爷从被窝里叫醒，例行临摹柳公权的书帖。自此养成了早起工作的习惯，一直延续至今。而我却已经习惯了每天睡到八点——吃早饭的时候，父亲便会不无得意地向我炫耀，“看，我都已经写好一篇约稿了”。
　　每当此时，我便不知道应该再说些什么，或者只是沉默就好。我只能呵呵地笑，或许连笑都称不上，只是做出了笑的样子。我独自一人缅怀远逝的岁月，那时年幼的我睡在家中的客厅，而那里还兼作父亲的书房。清晨醒来，父亲的书桌上就已经亮起了萤火似的橘黄灯，在我迷瞪的眼中飘飘然地游移，像是蠕动的温暖的小兽，从梦里一直爬进我的心间。我端着小板凳坐在水泥砌的阳台上，大声地读着英文课本，金色的曦光在不远处的檐瓦上粼粼地荡漾。那时的我仿佛离父亲很近，仅仅隔着一寸温柔的目光，或是一段抒情的旋律。
　　而今，在父亲的书桌抽屉里，有一只拳头大的白釉陶牛，线条简约而又风情万种，宛如从岩画上走出的活物，可惜断了一角一蹄，然而断面齐整，恐怕是损于旅途的颠簸。它躺在抽屉的最深处，上面摞着文件和杂物，显出遮掩的意图。二十六年前的秋天，岁值乙丑。我在大丰县人民医院呱呱坠地，父亲却阴差阳错并没能陪在母亲身边。二十六年后，我的书桌上便多了暗红色的非洲木雕牛，宝石蓝镶彩的西班牙马赛克牛，或许，还应该算上父亲抽屉里的那只断角断蹄的陶牛。
　　我曾经装作不经意地问他，还记不记得抽屉里有一只白釉陶牛，是不是在旅行箱里压坏了？父亲迟疑了一下，神情里有一种笨拙的慌张，嘴里却嘟囔着回答说，早已经不记得了。
　　从地图上看，一道长堤自故乡的最东边直而狭地向海中延伸，像一只长喙水鸟的孤独侧影。和许多故事的结局一样，祖父去世几年后，我终于走到了这条海堤的尽头。春天并不总是笑靥明媚，灰色的云天和青色的海面在交界处混合出一种暧昧而感伤的白。同行的舅舅说，在这里坐船向着东北航行，就能到达韩国和日本。风一直吹，厚浊而沙哑，仿佛是穿过了一只破旧的埙。举目四望，并没有一艘航船，只有这青白驳杂的绵绵不尽的浪，在脚下密密匝匝地涌动着，矮小却强壮，好像有无数的庄稼汉背伏在地里，朝天露出光溜溜的脊梁。
　　打那以后，我就常常盼望能做这样一个梦。四个不修边幅的年轻人并排坐在堤坝上，赤足，头发蓬乱，眺望这片苍凉而又粗犷的海。他们的面目依稀相似。他们环顾，相视，在彼此的眼里找到类同的热情。他们没有寒暄，只是小心翼翼地微笑。然而，直到我的青春如父辈们的青春那般一去不返，这场梦仍旧躲藏在夜晚的对岸。
　　年复一年，故乡的土地一寸一寸地生长，渴望发财的曾祖父，却终究没能开垦出富足的家业。当年为我的母亲所倾倒的诸多追求者中，父亲的家境或许同他彼时的身材一样单薄。而今他时常大腹便便地坐在越洋飞机的舷窗边，不知道会不会也时时想起年轻时的遗憾？北京的夜晚总是洇着酒红色的雾，宇宙的光和这个星球的灯火叠叠嶂嶂，父亲曾豪情万丈地对我说，这里才是人生的舞台。他大阔步地走在东三环某个小公园的路上，微微向侧前方昂起头，仰望天穹，像某个舞台剧里的伟大人物一样——夜色多少显得浅薄和轻浮，父亲的话却如火光一般炽热明亮，“人一定要有理想，要在历史上刻下自己的名字，要为了这个理想奋斗，不要等到临死了才后悔年轻时没有努力呵！”
　　尽管我一直低头走在他的身后，紧紧地抿着嘴唇，却无法不被这样的演说触动。短暂的温热从脚底直涌上头顶，又从头顶流转全身，但转瞬间便意识到这只是父亲想要借予我的力量。从我父亲年幼时生活的地方，到最近的海边，经过参差的果园和棉花田，植被就渐渐地稀疏起来，终于只剩下爬满了盐蒿的滩涂。那是一种半人高的藜科植物。叶似篷而肥壮，稀疏，据说秋日里茎叶俱红，也许那时的景色才显得壮美。阴恻恻的初春，这十几里路遍布着枯槁的衰色，像是沉在旧瓷碗底擦不去的垢。滩涂的尽头是长长的海堤，海堤的终点是一望无际的海。没有人知道海的那一边是没有休止的梦，还是会在这没有休止的等待中醒来。
　　告别了夜晚，我和父亲依旧行走在荏苒而狭长的日间。他像健美的力士那样锵锵地走在前面，时常回头说一些鼓励的话，有时也会露出轻快的笑颜。我很想迈开大步追上，正如他长久以来的期望，可是我不能够，亦不能言——我悄悄地拾起他遗忘在路边的行囊，束在自己的背上——
　　然后，咧嘴一笑，做出满不在乎的模样。