天南海北十棵树

魏柏树

爷爷栽了一辈子树，到老叹息道：“种了一辈子树，没有一棵是自己的！”

从我记事起，爷爷嘴边常吊着两句话：“我活了一辈子，倒霉了一辈子；经历了三个朝代，总记不清多少个皇帝”。 他生于光绪丙申，公元1896年，经历了三个朝代，若干位皇帝、总统、领袖。

爷爷说的“倒霉”，是他种树的事。辛辛苦苦几十年种的树，“咋说声收，就收了？”这世事变化太快了，人永远赶不上。

早年间，我的太爷去了口外（新疆），再没回来，七八岁的爷爷开始与我曾祖母相依为命。他发誓要爬出窑洞住上瓦房。他曾多少次望着村子下边平展展的河滩发愣，水白白流走了，泛碱地永远泛着碱，荒草一年又一年总是长不大，河滩不知荒了多少年。

一个夜晚的月光下，他第一次沿着河边插下十多根柳栽子（方言，指柳树枝），有空就引水浇灌，到了夏天，竟然枝繁叶茂。那个年代，无论哪块地，谁第一个耕种栽植就是谁的。熬了四十年，苦了四十年，河滩里长成了一大片柳林，大大小小，总共三千五百五十三棵。爷爷不知数了多少遍，数字一点都不错。种的树也有病死的，羊啃死的，但没有砍伐过一棵。爷爷舍不得伐，村里也没人打这些树的主意。家家户户都有用木料的事，但就是没人开口要伐爷爷的树。爷爷一门心思，只想栽更多的树。

没想到，合作化一来，一夜之间，爷爷的三千五百五十三棵树，成了“公家的”。他舍不得砍伐的树，如今想折根树枝也不行。他只能远远望着，白天黑夜望着一河滩柳树发呆。

后来他想开了：“几户比咱富的人，地都叫大家分了；一背篓土一背篓土筑起的堡子，也叫别人住了。河滩里的树，不管算谁的，总还长在那里。”

爷爷重打锣鼓另开张。他开始在自家房前屋后栽杨树、种柳树。种一圈嫌少，再多种几圈。院子边的山坡地上、道路两旁，他都抢先栽上了树。每逢雨天，他像照看孩子一样去引水浇灌。没几年，院子周围的树叶被风吹得哗啦啦响，山坡路旁的树，也能遮阴凉了。爷爷捋着胡子，露出了笑脸。

高兴没几天，“政策”又来了。院子三尺外的树，又一律成了集体的。这下他就不明白了。他自个儿绕着院子转，别人碰见问他干啥，他只说“转转，转转。”他一遍又一遍地数，数清三尺外的树有六十四棵。在宣布树木归公的当天晚上，他趁着夜色，偷偷挖了八棵。

现在，他只有自家院子里的树了。谁知大年刚过，队长上门了，说上面有文件，“所有树都是公共的。”爷爷差点晕过去！队长前脚刚出大门，他找来斧子，把院子里正结着杏子的树全砍了。

爷爷不再栽树了。但他对亲手种的那些“公家”的树，照样管护，闲了掏掏树坑，树斜了也会扶正。他常和村子里的老人坐在树下谈“满清”、“光绪”、“宣统”，他总会说，“民国把我搞乱了”。几个长胡子老人争论，“孙中山算不算皇帝？”“袁世凯算老几？银元上怎么有他的头？”“马家队伍是谁家队伍？”“蒋介石的老家和咱们的界石铺有关系吧？”“毛主席算真龙天子吗？”

大半辈子没栽成树，让村子里的人见笑了。本来好了的伤疤，总有人爱去揭它。老人们笑他当年啃着干馍背着太阳挖那又硬又牢的碱滩，笑他种的树，自己一棵都没用上。爷爷心里的疙瘩越结越大，就笑着说：“我再栽几棵让你们看。”

这回他要栽培的是我们这些孙子，但他的栽培仅限于给我们改名起名。孙辈的名字寄托了他对树的喜欢，对我们的希望。我们堂兄弟一共十个，爷爷先把长孙的名字由“解放”改成了“松树”。我行二，爷爷取名“柏树”。松树的名字，在兄弟排行中属最好，但我的松树哥挖了一辈子煤，退休在甘肃靖远的煤窑边。我这棵柏树，大半辈子和地方文史打交道，现在甘肃平凉市政府摇笔杆儿。老三叫楸树，为了能吃饱肚子，他被移民到宁夏中宁有水的地方，在那里落户了。老四枣树，长期当民办教师，最后熬成了公办身份，已退休在县城。

我五六岁时曾问爷爷，你柳树那么多，咋没人叫柳树呢？爷爷回答说：“柳树虽好活，但不能用，柳字也让人想起绺娃子（小偷）。不能起这个名。”那杨树呢？爷爷说：“杨树不好，虫子爱吃，木头不硬。”不等我再问，爷爷又说：“槐树的槐字旁边是‘鬼’，做人不能有鬼。”

所以等我家老五出生后，爷爷说该起一个提神儿的，干脆就叫“大树”。我大树弟流浪至新疆伊犁，娶了伊宁的女子，根扎在了那里。他说他那儿距“苏联”很近。现在，他开了装潢公司，自己当经理。

老六柿树，原为共青团县委的干部，随“下海”风闯荡江湖，已定居香港。为啥叫柿树呢？爷爷说，这个名儿是在一次去赶集时，无意中从一个比他老而有墨水的人那里捡的。老人说，“千年的松柏敬老槐，老槐还要敬柿大哥！”柿子树比松柏槐树还要“耐年成”（长命）！

老七叫果树，他是我们十兄弟唯一留在老家务农的。生他那年，家乡正推广苹果树，爷爷就顺手给他取名果树。如今四十六年过去，“平凉金果”已名扬海内外。吃苹果的人，谁也不知道，种“平凉金果”的一个农民，就叫果树。

老八椒树，也是推广种花椒的产物。他随着老五大树漂至新疆，侍候患肺结核的兄长。大树病好了，他自己却爬不起来，送回老家不久就死了，死时才二十出头。我们把椒树葬在了生养他的山梁上。在他的墓边，栽种了一些椒树。

老九叫千树，寄托了爷爷栽种成千上万树的梦想。千树供职于本县公安交通大队。

爷爷曾经预言，等第十棵树出生，他也该告别人世了。十弟出生后不久，爷爷就去世了，享年八十三岁。十弟的名字是爷爷早起好的，就叫十树。魏十树如今定居广东中山市，在办自己的公司。

爷爷的晚年，正值乱砍滥伐的年代，村子里的树砍光了。但他栽的“十棵树”，大都长得很快活。九泉之下的爷爷，现在不须再去分辨，移植于天南海北的这十棵树，是他的还是公家的了。