眺望生命的目光——序闻韶著《我守着最小的世界》

汪晖

2011年年底，我意外地收到杨厚均先生的信。在信中，他叙述了爱子闻韶溺水身亡的悲剧，同时寄来了闻韶留下的诗文，并问我能否为他的诗文集写序。从杨先生的信中，我才知道2009年的冬天，闻韶曾坐在清华大学第六教学楼的那个教室里，与其他九十九名同学一道听我讲课。这门课程是特意为非文学专业的学生设计的，讨论鲁迅的作品，选课的学生来自不同学科，以理工科为主，计一百名。课程安排在晚上，每周一次。这次课程有试验的性质，除了大课之外，也安排了四位助教组织小班讨论，原以为工科的学生未必对于作品细读感兴趣，但讨论却出人意外地踊跃。学期结束的时候，作业送上来，真情实感，许多人的文字水平甚至超过了学习文学的同学。

我一直在追忆，那一百双眼睛之中的属于闻韶的那一双。他的眼睛一定是好奇的、明亮的，但也会像他的诗句一样带着忧郁吗？我询问了当时的四位助教，得到的结果是闻韶聪慧、热情，发表议论也极敏锐。我开始读他的诗文，晶莹剔透，纯净到没有一丝杂质，连这个年纪的孩子关于爱情的絮语也近乎阙如。我被闻韶对于生命的不倦追问和探索震动了。2010年，在南方媒体的率领下，整个中国的媒体都在发酵，空气中弥漫着恶毒和腐朽的气息。此时读闻韶的诗文，何止是荒漠甘泉，他的执着而稚嫩的追问，直接穿透了弥漫的腐朽；他的文字年轻却富于技巧，将点点滴滴稍纵即逝的生命迹象在语言中点燃，宛如涅槃一般绽放；他的忧郁出乎天然，不同于一切因世事纷扰而来的无奈，在最深处，却有一种生命的喜悦如清泉般流淌。这是一个与我们置身的环境、与我们的生存状态截然不同的世界。我有好几位诗人朋友，我喜欢跟他们聊天，读他们的散文、随笔和诗歌，却从不敢评论现代诗。但是在第一遍阅读之后，我就给杨先生回信说，我愿意写这篇序文。

如果要做一点归纳的话，闻韶的作品给我留下最深印象的是通过省略而重新发现世界，通过死亡而重新理解生命，通过修辞而重新呈现世界。闻韶的作品，是一个少年的心声，那里有抽象的寻找、无名的茫然、难以言说的困惑，但也是一种将这些原初的追问深入一切领域的尝试。我读到的文稿始于2006年。“一新生的婴儿无比惬意地倒在环形的床上。不知道它将怎样自生自灭，怎样幸福或苦痛地走完，我想到。”（《如何寻找》）初读的时候，会觉得这是少年的“更上高楼”般的忧愁，但一篇一篇读下去，分明地感到闻韶一边自我怀疑，一边绝不放弃，最终将奔走相竞的日常生活世界彻底地屏蔽—在他的诗文中，我无法找到他在校园中、在教室-餐厅-宿舍或操场的行踪，也无法找到他的日常交往。他专注于他的感受：

我要感受什么？而它已悄悄溜走。不再是，不再有。

面对一种空虚，任何一种实体都能让我欣喜。

面对一种狂乱，任何一种冷静都能让我执著。

作者并不因为其抽象、无名、难以言说而放弃，却真诚地投入其中，即便是对“空虚”、“苍白”的自我怀疑，也被转化为关于寻找的寓言。也许他正是通过省略与屏蔽，展开他的追问之旅。

当他说着面对一种空虚，任何一种实体都让他感到欣喜的时候，实体本身却从未作为实体显现。因此，在他的世界里，实体的世界是空虚的，只有将之屏蔽才能获得令他欣喜的“实体”；冷静的世界是狂乱的，只有通过迷狂般地沉入才是让他执着的“冷静”。“只为那眺望，那幻化又破灭的美丽，以及与我相依为命坚强的韧带。”（《无题》）在其他的地方，他这样表述“与我相依为命的坚强的韧带”：

挽住

那从土地里跳出的谷香

用它点燃芒种的层云，还有痴狂

——《菊花瓣扎在天空》

掩在夜云里的星

曾经的狂乱的假想

疯癫的奔跑

四月淅沥的雨水

都将这些冲淡

但又有新的

新的浓重新的凝聚

执著，抓住了仍不松手新的太阳燃烧

的我的血液

新的乌云盛集

的我的哀伤

——《四月》

从2006年写作开始，到他沉入水底，这个在沉静中癫狂的主题从未离开过闻韶。在他的诗歌世界里，那个令他欣喜的“实体”、那个让他执着的“冷静”恰如惊鸿一瞥，只能在他的欣喜和执着中绽放。这是他写于2006年11月10日的《惊鸿》：

偶尔可以飞翔

的短暂：

你是我的羽毛。

你是我的翅膀。

或许能够忘记

的感伤：

你是我的晚霞。

你是我铺张在视线极处

的蓝色。

煣汇虫火的光线，

大雁是我的月光。

鸿，我这样叫它，

它被波光嶙峋倒影着。

我注望着水中的展翅，

羽翼和尾鳍的姿态，

我轻轻吐出了你的名字。

若无执着于幻化的狂热，如何能够呈现这“冷静的实体”?鸿，这个被召唤的名字，在偶尔与短暂、波光与倒影、羽翼与尾鳍的展翅中呈现，没有对于作者置身的、目的性一目了然的世界的屏蔽，又怎能将这惊鸿一瞥呈现为拈花微笑般的真谛？

关于死亡的思考，在闻韶的作品中一再浮现，我起初怀疑这印象或是受了他的命运的暗示。但死的意象一再升沉，无法躲避：那些“已化为赭红的泥土”的“游鱼”、“陷在沉沉寂寥里的脚印”的“停置的渔船”、“果实包裹的粉末”、“宁静掩住的琴弦”、“烧出火色的炽热”的“冬日的枝干”，如同四月的梅雨，浸润着一颗年轻的心。（《你也许知道》）但所有这些死的意象与其说是对毁灭和消失的表达，不如说是如何活或什么是活的思索。逝去或者停顿，总是孕育着开始—开始，不是从一个点到另一个点，而是从一个点展开为一个敞开的切面。2006年的秋天是收获的季节，就在写作《惊鸿》之后的一个星期，闻韶写了《那些唱过的歌》：

谁还记得

那些笑过的容颜

沉入河底

轻悄打磨

留作绝唱的纪念

夏季被凉意拖走

撒下落叶飘旋

撒下四处纷飞的

我枯碎的芬芳

蟋蟀沉降着音调

眠意中看着晨阳

那零星的灼热赐予我的

我也将献给

每一滴露水

穿走树林的影子

布谷鸟恋上冷色调

五月的石榴凋谢中结果

它逃匿着喧嚣

偶泛金黄的天蓝

我将用迷迭香和矢车菊的舞蹈

作为秋天的意象

表达那整片遥远的呢喃花香

浸醉在午后的钟声

信鸽捎满泪痕

在低空滑翔

茅草压得很弯，很弯

沉入水底的笑过的容颜、四处纷飞的枯碎的芬芳，映衬着曾经绽放的生命。这是一种底色中没有悲痛的纯净的忧郁。死就是生，是穿透生命的透明：“你也许知道/刚刚醒来的中午/又会有青草颜色的梦幻/阳光，游动的水波”。（《你也许知道》）“擦肩而过的雨声/分崩离析，笑声/记忆打在水泥道/冬深/十一只蚊虫全部复活”。（《十一只蚊虫》）在闻韶的世界里，一切具体或抽象的事物都分崩离析，但也正在这分崩离析之中，“复活”却在意想不到的角落得以实现。瞬息万变的时间感将生死编织在“擦肩而过的雨声”的意象里—生的灿烂，死的沉静，复活的奇迹。

但是，对死的探索为何与穿透生命的执着相互纠缠？若没有心底流逸的恐惧，为什么死需要被这样逼问和呈现？我们跟踪着短暂的年轮，清晰地看到透明的忧郁如何转变为纠缠的恐惧—不是对于死的恐惧，而是对于成熟的恐惧—恐惧自己与周遭的世界合为一体：“不知道当我真正所谓‘成熟’，真正变得圆滑世故，眼中只有一些黑暗的社会关系网，欺骗、罪恶、痛苦真的集于一身，我不知那时是否还会懂得那种纯洁的感受。明朗的眼眸像四月里澄澈的水池，仰望的是同样明朗的四月天空。”（《看电影<伊豆的舞女>》）闻韶作品中对于现实世界的屏蔽也许正起源于这种恐惧。当他这么直白地追问时，他在现实生活中的生命终点已经逼近，我仿佛看见他的双眼如四月里澄澈的水池，仰望同样明朗的四月的天空。

闻韶的诗歌是一种突围。“周转轮回。周身嘈杂纷扰的符号淹没”，唯有极端的体验，才能把握生命的意义。“我还在这样的世上活着：日月代序，光影起起落落。禁锢的维度是马背上的缰绳，本身已被禁锢。”活的方式已经被禁锢，我们怎么能够得知生命的无穷可能？超出以我观物，终能以物观物，以不可思议之视线呈现世界，那是怎样的光景？“我曾设想，用他们每一个的手、脚、眼、耳等等去望见的世界究竟是怎一番绚烂而流于变幻的斑斓，有时我甚至连自己都无法理解——这一个物化了的大脑与躯壳的组合。”这是一个万物有灵的世界，一个无法以你/我、生/死、人/物、久/暂、远/近、大/小描述的世界，一个在这个异化了的世界里生生不息地存在着的世界，一个能够同时在每一个体的手、脚、眼、耳的“望见”中“以不齐为齐”的世界。在这个世界里，“每一样事物都如此地真实地存在，真实得让我恍惚。我所能感受到的，他们站在这里，而我知道他们的存在而又未能触及的，他们在我异化了的世界生生不息。”“真实得让我恍惚”，多么准确的描述！闻韶尝试的，就是无限地打开自己，感受那些在瞬间中隐约到来的“在前后之间夹杂涌动的潮涨”。（《我所不能抵达的世界》）在隐约的片刻，他触摸到了摆脱了羁绊的生命形式——一个带着狂喜而发现的、无法抵达的世界。这是忧郁与欢欣相伴的根源，这是在此岸的偶尔的、突然开放的瞬间终于体会到的彼岸。

几个月过去了，我仍然无法在那一百双眼睛中分辨出闻韶的那一双。也许他正在别人的眼睛中张望着世界。或许就是那一抹明亮而有些迷离的目光？为了找到一点接近这个年轻人的线索，我向杨厚均先生索要闻韶的照片——年轻、健康、朝气蓬勃，找不到忧郁的痕迹，即便是宁静的瞬间，也是明朗的。我不了解他在同学、家人或亲友中的交往，像一个礼貌温和的孩子，还是带着俏皮和童颜？但在他的内心，有一颗倔强地要去参透世界的心。这参透的勇气让他纯净，即便在他恐惧的成熟而腐朽的世界里，生命的多姿多彩也绽放着——他在恐惧中渴望的是一双穿透这个世界以洞悉生命的精彩的眼睛，比如沉入水底的、曾经欢乐的容颜。他因此：

在冰冷里潜游

向最深的水底

岩壁上伸张的水草

向我吐着绿色气泡

……

是水中突兀的孤岛

群鱼在此中栖息

——《水中》

鱼和孤岛，是他眺望生命的目光。还在追问着的闻韶不幸沉入了他的生命的海底，但他渴望的是孤岛的伫立、是群鱼的自由、是生命的力量。