二十年

老于头

上：1984年

君晓睁开眼，透过屋顶的明瓦，看见天上飘过去几朵彩云。想起刚才的梦里，自己一口气生吞了六个肉包馒头，醒来的枕头上浸透了口水。起身来到灶屋，大铁锅里剩下四个实心团子，拿起筷子，直接戳向团子，一个接着一个往嘴里塞，一丢筷子往门外走。觉得眼睛粘啊粘的，又转身来到脸盆前，用手“嚯嚯”水，撸了一把面，嚼着团子，湿答答地出了门，直奔金美家，心内想：肯定晚了。

天蓝得真，太阳耀得红火。小路干脆蓬松，沿路的树稀疏而挺拔，熟悉成了列队欢迎的士兵，都能叫出名字。金美门口，场上都坐满了人，没座的就站着，估估村上的人都来了。君晓心内不来劲了，就想回家，听到金美在家里喊他：“君晓，你轧进来，我帮你留了位置的。”

君晓等于是在人缝里爬进金美家里的客厅的，客厅里，金美、金美的妈妈、姐姐、弟弟靠着椅子坐好，最前面，有张小凳子空着，君晓过去坐下，抬手撸撸鼻涕，问道：“开始没？”

君晓的位置，等于贴到了电视机屏幕了，头都仰平了，只听到哇啦哇啦的讲话声音，看不清画面。后面还有村人喊他：“君晓，头矮点，看不到方阵了。”

还有人笑他：“这个细鬼，人也没长周全，倒会抢个好位置，看又看不懂洋面光。”

红娣起身讲话了：“都不要吵，不想看啦。”

立刻安顿了。

忽然身后一阵哄闹，有人小声说：“邓爷爷招手了。”

“个子真佬矮的。”

“你个子高有卵用啊。”

“五十几岁啦？”

“你也没脑筋，七十几了。”

“咦，咦，咦，什么字啊？”

“小平，小……，看不清楚。”

“好像是你好！”

“小平你好！”

“胆从屁眼里屙掉了，没得大没得小。”

君晓被电视机的声音跟村人讲话吵得脑筋发蒙，起身就往灶屋走。金美看他起身，也随后跟进灶屋。君晓往灶头后面的小凳上一坐，双手抱住头：“吵死了，耳朵都震聋了。哎，你爸爸呢。”

金美抿着瘪嘴一笑，把灶屋门关紧，来到碗橱边上，轻轻拉开橱门，用右手手指在那碗里微微拨了拨，找到一块最大的红烧肉，捏紧，急急快步，来到灶头后，送进了君晓的嘴里，自己舔舔手指的油，囔啊囔地说：“今天是好日子，我爸爸新厂今天开门，有不少客人。”

君晓嘴里“嗯嗯嗯嗯”不知道说些什么，表情是开朗丰富的，最后才听清楚：“你姐姐怎么不在学校啊？”

金美撇撇嘴：“笨得伤良心，跟不上，过了国庆到县服上班了。”

君晓正要说话，外面忽然一阵吵闹，有人在大喊：“君晓！君晓！有人寻你。”

金美连忙打开灶屋门，君晓再从人群里轧出门外，是雪娥。看到君晓，拉着他的手就往出村的大路跑去，边跑边说：“有人带信，说你爸爸被车撞了。”

出村的小路约摸着有六百来米，两个人一路甩跑，又是火红的太阳下，汗撒了一路，在小土路跟大马路的转弯处，孙光明萎坐在地下，惯用的蛇皮拎包飞在远处，眼前是一辆倒地的自行车，新到晃眼。走近前细看，爸爸的双手紧紧攥着自行车的三角杠呢。

君晓跟妈妈扶起爸爸，君晓过去扶正自行车，眼睛盯着新车都盯出花来了，爸妈说的话，没听进耳朵里，只带到断句：“从君晗学校回头，才要转弯，后头就撞上来了。”

雪娥问：“撞你的人呢？”

孙光明扶正眼镜：“我一跌下来，只看到自行车，一把抓紧车子，等我回头，人也看不到了，不晓得是嗲人。”

君晓心内笑出花来了，在爸爸面前不敢太显露，看爸爸走路好像不碍事，正要一歪一歪地回家，君晓恳求地说：“爸爸，我想骑一回。”

没等爸妈同意，君晓一偏腿，龙头摇啊晃啊，摇啊晃啊半天，竟然被第一次骑车的君晓蹬稳了，君晓朝着县城的方向，狠命地用力，车速飞快。君晓蹬着车，想起旧事，心里得意。小学的辰光，老师问，什么是四个现代化，君晓回答吃、穿、住、走。老师批只晓得吃。还反问，走的现代化是什么样子？

不用脚走路！

这个来回约摸半个钟头，君晓一身大汗，心里这个舒坦啊。

孙光明等君晓停稳了自行车，才轻轻地责备他一句：“看你一身汗，快点回去换衣服，不要生病了。年纪不小了，就晓得玩，哪一天才能懂青头啊。”

当晚，方坤大在家里请客，君晓假装来找金美讨教功课，呆在厨房里，跟在厨子后面，咸一块淡一块，鱼肉蛋鸡，吃了一饱。堂前的红娣笑着跟坤大说：“你那个外甥真有本事的，肚皮就像个食仓。”

孙家基的南面顶头，有一条长长的水面，乱草有青有黄，没有月光，反正也看不清颜色。金美跟君晓手拉手，坐在河边，脚荡在沿下，听水声泠泠，心生涛涛。金美问君晓：“我听村上人说，你家里白得了一辆新自行车？”

君晓吃得过饱了，一个嗝接一个嗝，本来不想讲话，听金美提到自行车，话瘾上来了，把今天上午骑车兜风的过程说了一遍。他讲啊：“我手一挡到龙头，心就发抖了，从来没骑过，头望住前头，两个手握得紧紧的，都是汗，两个脚蹬住了蹬住了，一下就顺了。骑起来风呼呼的，舒服得不得了。骑骑还想骑，骑骑还想骑，要不是怕爸爸骂，就骑到城里去了。”

金美不说话，靠啊靠撩啊撩的，君晓心内晓得她的关目三，特为装着不睬她，金美熬不住了，用力捶打君晓的手臂，两个人混到在一起。

金美用手梳理头发的时候，又问君晓：“怎啊晓得是白来的自行车？”

君晓拍打着身上的小草，答道：“车上找不到钢印跟牌照。”

国庆开学以后有半个来月，君晓每晚放学，头一件事情就是骑车。其时的太阳稻黄稻黄，有一股饭香，日夜不散。君晓就在饭香里头到处骑车兜风，把孙家基跟东河乡的大道小路都骑过几遍了。东河小学的师生们，都晓得君晓家白得了一辆新的“长征28”，跟君晓关系好的同学，都被君晓看护着，摸过跟骑过这辆新车，金美当然是中间骑得最多的人。

二十号是礼拜六，五年级下午两节课，刘贵洪老师要求学生流利背诵《陋室铭》才能放学。已经留过一级的君晓，还是背诵不出来。等到太阳都沉底了，君晓才摸黑到家。书包一放，直往爸爸房间里跑，地方空着。君晓才想起回头，来到堂前，问正在晚饭的爸爸妈妈：“车呢？”

孙光明用筷子笃笃台子，有点生气的意思：“你就不能在功课上用点功？就晓得车，讲起来我也是做老师的，一点点面子都被你丢光了。”

君晓不睬爸爸，又到灶屋跟自己的房间找了一趟，面上有点急了：“车呢？”

雪娥说：“一部新车百来块钱呢，又领不到牌照，卖给你坤大舅舅了，他有办法领照。”

君晓面孔涨到通红：“你们都不跟我说一声啊！”

孙光明跟雪娥有些奇怪：“你个小人，跟你说什么啊？”

君晓忽然大哭起来，呜里哇啦眼泪鼻涕涂了一脸，雪娥看不下去了，过来用毛巾帮他揩脸，小声问道：“做嗲这么伤心的？”

君晓坐到桌边，一边抽泣，一边说话：“今天下午，刘老师问我，什么叫四个现代化，我说是吃、穿、住、走，同学们都笑我。刘老师说，不要笑，听君晓讲讲理由。我就说，吃么要顿顿大鱼大肉，穿么都要的卡的确良，住么楼房电话电视，走么不用脚。刘老师笑了，问我，什么叫走不用脚？我说，就是走到哪里都是自行车啊。金美告诉刘老师，说我们家白得了一辆自行车。我说等下个礼拜开学，我骑到学堂去。”

到了礼拜一，天上好像还有点点雾。君晓一早就摸到金美家东墙角落，看好着金美的姐姐金香，在坤大跟红娣的簇拥下，推着原来属于自家的新自行车，慢慢地往大路的方向走过去。那块叫“牌照”的绿色铁牌，方方正正地钉在龙头中间，数字看不清楚。君晓心内空泛泛的，想吐又吐不出来。蹲在角落里，直到太阳光热烘烘地贴背了，才立起身，荡啊荡地向学堂走去。

上午的三节课，君晓脑筋里全是爸爸昨晚的话：你个细佬，你不想想？你爸爸一个月才拿几个钱啊，怎样能跟你坤大舅舅比呢？他是先富起来的人啊。

中午放学的路上，君晓拦住金美，一起往家走。把一上午想到的点子，告诉了金美，金美面孔带点怕：“爸爸不会肯的。”

君晓板上面孔说了：“你要是不跟你爸爸讲，我就不睬你。”

君晓跟金美说的是一套想法，自己还有一套计划，就是每天放学，带着要好的狗小、国忠、夕大等，来到小路跟大路交界的地方，专门盯过路骑车的人，看看是不是有新车，是不是没有牌照。一个来月，从天光盯到天黑，破旧晃荡的自行车都为数寥寥，别讲新车了，君晓心内特别难过。

另外一边，金美的努力也落空了。上头有头生的姐姐，下头有超生的弟弟，夹在中间的金美最不受惯。当金美跟爸爸说，想要买辆自行车的时候，爸爸还没开口，妈妈讲话了：“你个细比，当家里有沈万三啊？从家里到学堂才三步路，买个车每天推推玩？深怕人家不晓得家里有钱？”

这样一来，君晓发明的四个现代化在学堂出了名。老是有同学，包括年轻的老师笑话他，啊也，君晓么，走路都不用脚了。

别人讲他，君晓都不生气，同班成绩最好的孙耀民，也来教他，君晓就蛮生气的，他爷爷孙忠良是平反的地主：“四个现代化是工业、农业、国防、科学技术，哪里有走路不用脚啊。”

两个人一场骂战加肉战，从教室一路相向到操场，“小地主”跟“留级生”都伤得不轻。天墨墨黑的时候，做老师的爸爸跟做过地主的爷爷来到学堂，领他们各自回家。一路上，老师跟地主相互道歉不止，还说了许多以前的旧话，好像说到了四个现代化跟什么人心的关系。不过，君晓没听全，他跟小地主跟在大人身后，内心还相互仇恨着呢。

寒假来了，已经是一九八五年的一月底了。君晓又大了一岁，虚岁十六岁，属狗。金美也十五岁了，属猪。君晗高三了，爸爸妈妈把更多的时间都用在了她的身上。金美家内，爸爸的造纸厂业务红火，加上年关到了，一应的送礼关目都要亲自登门。妈妈有弟弟金才，十岁的弟弟惯得无法无天。金香在县服，老是加班。没有大人管了，白落得两个人到处瞎遣遣。

正月初五这天，两家人依然事忙。天气很好，两个人一发兴，走了五里多路，上了城。城里跟乡下就是不同，到处有人，房子都打扮起来了，红红绿绿的，实在好看。两个人并无目的，想起来先到君晗的高中学堂去看看。城北的县中，门并没有想象中的那样大，紧紧关着，只能隔着铁门看看里面，无形的书卷之气让他们自惭。又想起城西北的县服，金香在那里上班呢。一路走过来，人群开始慢慢少了，算是城郊了。大门阔阔大大，气派得不得了。门卫倒是客气，但不认识金香，因为厂里有几百个女工呢。只得回头穿城往东再下乡。时候已近中午，两个人都饿了，身上都没钱。就这么巧，碰到了坤小，金美的表叔，君晓的远房舅舅。讲起来是长一辈，其实年纪跟君晗、金香差不多，小的时候跟君晓啊金美啊都在一起疯玩的。读书读到初中没毕业，就接班到城里的拖拉机修配厂做了机修工。君晓、金美、坤小以及坤小的几个同事，一路从西往东，嘴里啃着面包，来到了县城的工会。这里有家地下录像厅，每天正午的时候，会偷偷摸摸地放一些神秘的带子。录像厅漆黑，椅子凳子都是歪的，怎样坐都不适意。今天放的是日本的《望乡》，估计放次数多了，呲呲啦啦的声音很响，画面老是跳跃。即是如此，大致的东西不受影响。到三点钟，录像结束的时候，椅子凳子歪斜得更加厉害了，出了大门，好长时间都睁不开眼睛。

分手下乡。君晓跟金美都不敢说话，好像都存着一样的心思，怕一开口就飞掉了。从大路转上小路，两个人的目光就开始乱搜了。走了大概百来米，是孙家基最早的大队部，空了几年了，也没人照看。两个人什么都不顾了，拉着手闯了进门。

事情的漏光是这年的清明节。

孙家基约定俗成的坟堆，就在南面的河塘两边，没有规矩地散堆着，坟头不高茅草高。每年这个时候，后人无非锄锄草，新做个坟头，摆上一碗粗白酒，弄个三五碗粗菜，烧烧纸钱，叩几个头。今年不同了，大家手头都有点宽裕了，不止堆坟头了，是把整个坟都堆高几分，坟头更加高了。白酒不是家烧，换成“分金亭”了。菜起码有大肉，整鱼跟整鸡，像坤大家内还多几道时鲜素菜。大部分人家还是烧自己刻印的黄纸钱，坤大家烧的是城里买的外国纸钱，看过的人说，钞票上的女人都不穿衣服。村上人都在忙的时候，两个小人躲在金美的房间里，正闹忙到舒服的时候，金香推门进来了。她今天专门请假回来叩头的，金美的房间以前是跟她合用的。金香在门外停放自行车的时间其实蛮长的，声音也很响。

东河乡都传遍了，孙家基最有钱的方坤大，最有文化的孙光明，两家的小人搞在一起出了豁子，被学堂开除了。到底是什么豁子，晓得实情的人都不肯说。反正那么几个月，两家的大人都灰头土脸的，碰到熟人不肯多话，做什么事情都不来劲，直到另外一件大事的发生。

这年的夏收在六月中旬，家家人家忙，忙得开心，收成太好了，田亩多的人家，都要请人帮着收割，坤大家就是。他的“金运造纸厂”停产三天，放职工回家忙麦场。他家里有将近十亩的田，不肯自己动手了，请了西山乡红娣娘家的几个壮劳力，每天供三餐，一人一包香烟，再拨一人一天五块铜钱。到底是人多来得快，坤大家的收种比其他人家都快了两天。正好夏至夹在中间，乡俗要吃馄饨，图个稳稳顿顿，红娣就托人带信叫金香家来。金香到家的时候，太阳西沉，天上好像要落雨，自行车就推到了房间里。快到半夜了，忙了几天的大人都悃到要死，存了心的金美悄悄起身，拿好自行车的钥匙，慢慢推到大门外面。西墙角落下，君晓早就等住了，看见金美推车出来，忙过去接手，推车在前，金美紧随在后。其时天上蓝黑，星星莹亮，微微浮过身边的风里，全是麦香。上了村头的小路了，君晓把自行车的牌照用力撬了下来，一下扔到河里，嘴里咕了一句：“日你娘的牌照。”随后偏腿上车，小声喊着：“快点上来。”金美熟练地右手一撑后座，微微欠腿，用力一跳，就坐稳了。君晓埋头猛蹬，车子发出金属碰撞的声音，金美拉拉他衣服：“慢点慢点，当心声音。”君晓粗气骂道：“这个破路。”自然慢了下来。终于，上了大路了，任凭君晓再大的蹬力，自行车也不会发出意外的响声，君晓微微掉头对金美说了一声：“坐牢啊。”双脚一用力，自行车承载着他们，飞快向县城的方向奔驰而去。

中：1994年

电视上的“新闻联播”正在播三峡工程开工仪式，鞭炮在轰响，总理在讲话，君晓仰在椅子上倒要困着了。忽然，地面一阵摇晃，就听外面“轰隆隆，轰隆隆”声响，君晓懵懂睁眼，不明就里，就听街上有人在喊：“拆老花街了。”

“小晓摩托修理”在南门大街的顶头，离老花街不是太远。从南往北走上十来分钟，在往西一转弯，就是老花街了。君晓一路过来，闹哄哄的声音越发吵了，也清楚了，有吵架的声音夹在墙砖倒地跟推土机轰隆中间。他来城快十年了，看到城里人吵架都要去轧轧闹忙。来到人群外围了，正想往里轧去，忽然，围观的人群往外一涌，把君晓搡出好远，有人叫：“打起来了！打起来了！”

君晓个头高，虽然在人群后头，还是看到了。几个小年轻围着一个中年人在乱打，为头的嘴里还骂：“叫你天黑之前就搬掉的，你就是犟，做死你的！打！”

君晓听声音熟悉的么，细细看看，是经常到摩修找坤小的大卵，是说他体胖个高。

君晓就要转身，就听有人叫他：“小孙，小孙。”

君晓心里有点发毛，这个城里还有人知道他的姓？正四处瞎望呢，人已经到了身边，两只手揪住他的双臂，头仰到了君晓的面前，一头黑发蓬得老高，几乎挡住了君晓的视线：“君晓，是我，小袁。”

君晓稍微低下头，才从蓬松的烫发中看到一张黑脸，痘痘长满了小脸。君晓拖拖身体，甩掉她的手：“你是谁啊？”

她指指正在打架的人：“那是我哥哥，我去过你们的店。”

君晓好像有点印象了，确实是有个小丫头跟着大卵去过店里，那是小丫头，不是现在的样子啊。君晓在晦暗的路灯下，细细看看，才找到熟识的感觉，不佳相。君晓不想讲话，转身走了：“我回店了。”

小袁居然跟在后面，问东问西的，君晓有一句没一句地随意瞎搭，就说到了谈恋爱的事情了，小袁居然直接开口问他：“君晓，你觉得……”

君晓吓得面孔都白了，心说找不到对象也不会找你啊，嘴里却说：“我有对象的。”

君晓回到摩修店，坤小还借着小灯在给一辆“嘉陵70”在上机油。看到君晓，用油腻腻的手指指台子一角：“你爸爸的信。”

君晓拆开信，来到灯下，浮浮地瞄了上下，就随手一扔，拿起台子上的“白红梅”，点起猛抽：“叫我回去吃喜酒呢。”

坤小回答：“我也收到信了。”

君晓起身去睡觉了：“我不回去。”

坤小奇怪了，起身问道：“怎么？”

君晓已经到房间门口了，才转身：“你没听人讲啊，搞原子弹的不如卖茶叶蛋的，我这个姐姐没有出息，自己做老师，还找个老师，穷得哒哒响。”

坤小说了：“你还记恨哒。”

君晓不说话，走了。

一九九五年的元旦，君晓果然没回去，倒是坤小回去吃了喜酒，带了喜糖给君晓，还带来了口信，说是家里没看得住，金美又偷偷溜到城里来了，请君晓帮忙寻寻。君晓说：你跟大卵熟悉，你请他一样的。坤小说了：金美是你的女朋友，不是我的。君晓回道：早没关系了。

君晓嘴说没有关系，事情是一直放在心上。春天快要过去的时候，耳朵中刮到一两句，金美好像在东门的“精彩发屋”帮人洗头呢。寻个日子到“精彩发屋”，一问老板，说是已经走了一个礼拜了，好像是被一个做烟草的大老板看中了，包走了。君晓暗暗怪自己来晚了。

端午之前几天，金香的老公洪胜来修摩托车，君晓想起来了，他以前跑过烟草，现在跑钢材，就向他打听城里做烟草的大老板。洪胜问起原因，君晓不肯说真话，含糊着说是好奇。当时心里又奇怪起来，为什么坤大不请洪胜帮着找人呢？洪胜一边抽烟，一边看君晓忙，一边报他知道的名字，大大小小总有三十几个，把君晓吓了一跳，太多了，这样找肯定找不到了。

端午那天，数年没回家的君晓，迎来了爸爸孙光明，妈妈方雪娥，姐姐君晗跟他做老师的姐夫李更生。就在隔壁的“钟一斤饭店”，一家人落座，坤小帮着服务。君晓不讲话，一家人也不讲话，逼得一边的坤小话不停。孙光明没办法了，厚起面皮跟君晓讲：“君晓啊，我晓得你心里有气，就算爸爸再不对，都过去那么长辰光了，跟我们回家吧。”

君晓眼睛斜斜：“再把我送到派出所去？”

性急的方雪娥眼泪都下来了：“儿子啊，那个时候是那个时候，唉，要我们怎么样才肯回家呢？”

君晓不讲话，一杯一杯吃黄酒。一直闷声的李更生开口了：“君晓啊，有个道理是死的，不管你怎样想怎样做，爸爸总是你爸爸，姆妈总是你姆妈，这个东西说到天边也改不了。做长辈的也会做错事，但是，就是做错了什么，出发点也是为你好。君晓，你说呢？”

君晓第一次正经抬起头，看看对面这个长的白净白瘦的年轻人，心里微微触动：“我在这里做得蛮好，回家做什么？”

君晗连忙接话：“不是叫你不工作，是叫你有空多回家望望。”

君晓大着舌头，低着头：“再说。”

一边的坤小忙使眼色，大家不再提起回家的事情。做娘的到底嘴碎，没忍得住：“君晓啊，你今年也廿五岁啦，好坏么总要成个家啊。那个金美……”

君晓起身就走，饭一口也没吃。

没过几天，坤小一个同学做化工发了财，请一帮同学晚饭聚会，因为熟悉，君晓也被邀请一起去了。“茂盛大酒店”最大的包厢里，君晓刚一落座，就看见邻桌的金美，身边是一位三十多岁的胖子。认真把戏算起来，从派出所出来，君晓跟金美有十来年没见了，金美的变化比君晓大得多，但基本面相还在，其他的感觉有着隔膜，好像当年惊心动魄的故事，不是发生在他们之间。想起往事，君晓的心尖尖动起情来，看着金美的眼光也软汪汪的。本来想过去招呼一声的，又怕走漏消息，就没动身。君晓悄悄打听清楚老板的身份跟单位，隔天就把信息传给了坤大。

坤大的手伸得多快啊，当天就把金美绑回家去了。

没隔几天，金美又从家里跑掉了，坤大气不过，生了一场大病。

夏天来了，城里的小年轻开始飙车了，君晓的生意更加好了。虽说坤小算他师傅，但君晓的脑筋灵光，碰到难题，都是君晓出面。

七月的一天，君晓跟着一帮城痞子到城外的山道上去飙车，为头的正是大卵，小袁也在，比原来胖了点，瞄瞄倒比原来好看些。君晓自己也喜欢飙车，但主要工作是维修，怕摩托车万一有问题，费用加倍。坤小看店，落得悠闲。

天黑透了才到店，面皮也晒黑透了。一进门吓了一大跳，门口座着一人，蓬着头发，露着白背，香水味道浓死人。君晓目及影影，就晓得是谁了，金美。

脾气还是没变，一看到君晓，也不顾店里的工人跟后面的痞子，一把就扑过来，“哇啦哇啦”大哭起来，边哭边说，熟络到好像根本没有分开十来年。后面的小袁眼睛白翻白翻的，心内火冒冒的。“哇啦哇啦”半天，君晓听清爽了，金美被人打了，打她的是那个烟草老板的老婆家人。

君晓立刻生气了，看到跟在后面的大卵他们，鲎鲎地问金美：“他住哪里？”

这一架干得过火了，全部被撸进了派出所。没想到的是，不到半夜，又都放出来了，第一眼看到的是方坤大。

一干人跟着坤大，来到“小晓摩托修理”隔壁的“钟一斤饭店”，居然还开着门，老板钟一斤还在店里，居然准备了两桌好菜。看到人都坐齐了，钟一斤拿来几瓶“孔府家酒”，坤大拿出酒，认真地看看外包装，好像有几个数目字印斜了，心里盘算着是哪个程序出了问题，想着回去要再多督督。

一圈酒敬下来，大卵的一帮弟兄这才晓得，拿着砖头一样“大哥大”的坤大，居然是金美的爸爸，“金运印刷集团”的老总，县里出了名的千万富翁，他对大家说：“今天谢谢大家了，为金美出了口气，派出所那边我都办好了，没有你们的事情了。这餐酒算我谢大家的，来，大家干一杯。”

大家都眼馋死了君晓，君晓却不领情，还是不肯回家，也不肯到坤大的印刷厂去。金美就在城里租了房子，也不工作，跟着君晓厮混，终归不愁铜钱。两家大人催了又催，君晓也不说结婚，也不说不结婚，两个人就这样不尴不尬地混了两年。

一九九七年的年底，州级市在县城开设了金铃摩托连锁店，名字就叫“小晓金铃摩托总汇”，门面搬到了北门。不到半年，一年的租金就收回了，坤小跟君晓喜癫喜癫，两个人商议，到年底争取把门面房买下来，那样的话赚头更大。

这一边君晓忙得四脚朝天，那一边，过了几天逍遥日子的金美又开始犯贱了，跟原来洗头时候熟悉的国凤一起，搭伙开了饭店。门面就在北门，摩托总汇马路对面，两上两下，金美买下来的。选的是五月一日开业，名字叫“黑郁金香”。

正是那个下半年开始，州级市开始限摩，买摩托的人领不到驾驶证，县城倒无限制。总公司的朱总就想出了一个主意，具体过程是这样的。用他人的身份证，去县城的交警大队，办好驾驶证跟行驶证（这个过程需要领导签字）。驾驶证给在州级市买摩托的人，行驶证给身份证的本人，并给予一定的经济补助。需要办证的人，另外要给坤小一定数量的钱，而去找身份证的事情，就是君晓的事情。

到了年底，坤小跟君晓为了钱的事情，第一次红了面孔。君晓私下打听清楚了，从州里来办证的人，每个人要给坤小两千块，而坤小给君晓的，只有五百，其中还包括给身份证本人的一百，君晓很不服气，又不能明说，就找个借口吵了起来。

这边君晓生心内不适意，那边金美也没能过个好年。“黑郁金香”开业之后，生意出奇的好，没有别的原因，有花酒吃。金美跟国风找了一帮当时一起洗头的小姐妹，在每个包厢里劝酒，花样就多了。譬如一桌酒十个人，那帮小比可以想出十种姿势陪你喝酒，什么穿心酒啊，穿裆酒啊，夹奶酒啊等等，县城里一帮吃煞户天天登门，做烟草、做化工的为主，哪里是吃饭喝酒呢？君晓只去过一次，他反而不习惯这样的场合，过后还跟金美讲过，要她当心，金美只顾得上铜钱了，哪里还记得什么规矩啊。到了腊月，动静太大了，被公安局抓了现行。金美跟国风的罪名是容留卖淫，要判刑的。坤大只好出面了，他本身事情多，就抓了君晓帮他跑腿，君晓当仁不让。就是跑腿的过程中，君晓有机会结识了公安局的头头脑脑。最终，金美还是被判刑了，有期徒刑两年，罚金一万。

金美的事情过去之后，坤大跟君晓谈过一次，关于两人的婚事，君晓没有表态，坤大也不好把话说死，淡淡地散了。

正月结束，君晓还不去上班，坤小托人来说合，君晓没给面子。没几时的一个晚上，坤小去收身份证，摩托翻车了，肋骨骨折，左侧胫腓骨骨折，住院了，门面只好丢给君晓。君晓一接手，就把收身份证的事情全部委托给大卵，自己的主要任务是跑公安局跟交警大队的领导。由于之前为金美的事情有过接触，加上有意无意坤大女婿的身份，还有君晓的出手大方，不过两月，整个县城上牌照的事情，就被君晓垄断了。

坤小住院三个月之后，身体恢复差不多了，君晓找来大卵：“还要你出面，摆得平，我就答应你妹妹。”加了一句，“铜钱上可以商量，多点无所谓。”

坤小出院当晚，大卵带上一帮弟兄，团坐在坤小家中，把一捆钱扔在桌上，估估在三万左右，话讲得很客气：“君晓说你是他表舅，辛苦了不少年了，又受了伤，应该歇歇了。这里是这几年的辛苦铜钱，以后每年还有。君晓说过的，他有饭吃，你就不会饿肚皮。”

大卵讲话的时候，那帮弟兄就逗坤小的儿子玩，五岁的儿子被逗得咯咯呛笑，大卵的妹妹小袁就陪着坤小的老婆讲闲话，一口一个舅娘叫得要起鸡皮疙瘩。坤小看看桌上的钱，看看眼前的家人跟他人，心内晓得该怎样表态了。

时间就这样无情地来到了一九九九年，具体日子定在九月九日，孙君晓跟袁静凡结婚了。婚宴设在县城最大的“久久宾馆”，中午是双方的亲戚朋友，一共三十桌，晚上是特别关系的人，两桌。一桌是自家父母，姐姐姐夫外甥，跟坤大夫妻两个，金香夫妻两人，金才夫妻两人，还有瘸子坤小。另外一桌，是公安局的几位副局长，交警大队的大小队长，袁火凡（大卵）跟小袁，君晓自己呢，两头来回跑着敬酒。在家人一桌，君晓基本不讲话，一味敬酒，接受两家长辈的嗔怪，责骂，无奈跟叹息，间夹着祝福。金香跟她娘捣鬼：“两个人偷着跑，好像就是这个时间。”红娣叹气：“金美个讨债鬼，没有福气为。”到了另外一桌，闹忙了，大卵跟几位领导已经火拼起来，每个人几乎一瓶“酒鬼”下肚了，还在继续。看见君晓过来了，酒意正浓的交警大队吴队长开玩笑了：“君晓啊，人么没有鸟长，艳福倒是不浅啊。”其他领导也顺嘴开他的玩笑。君晓酒也不少了，想起才听来的打油诗，回击他们：“别光说我，你们呢，说起来像孔繁森，玩起来像王宝森，做起事来像和珅。”逗得大家哈哈大笑。君晓心内晓得几位领导的酒量，也晓得大卵的量，建议每人再来一瓶，自己也陪上，小袁在一边连拉死拉也没用。君晓就是在这样冰火两重天的心情中，度过了他婚宴，至天明酣醉未醒。

冬天来了，又是一个暖冬。君晓起得很早，骑着他那辆威风八面的“白马王子”，放着邓丽君的流行歌曲，从城南的白龙、南岗、南河乡，再转向东、经东塘、岸庄、东河乡回城，沿途收集身份证。东月的北风即使迎面也不刺人，倒好像带着一点早春的暖意，骑车飞快也不用缩手缩脚。时近正午，太阳追逐着君晓的背，影子洒在平坦的大道上，洒在“白马王子”的四周，君晓像个巨人。道路两旁的树干都刷着白色，在黑色影子以及两旁白色的树影中飞驰，君晓忽然被这黑白两色蔓延而成的线条，拉回到遥远的少年时代，似梦非梦。一个不经意的刹车，君晓从梦中醒来一样，仔细一看，车正停在东西向的大路跟南北向的孙家基小路的交界口。正是这里，君晓第一次骑到了自行车，实践了走路不用脚的现代化。向北望去，那里就是自己的故乡：孙家基。从自己同金美偷了自行车私奔到县城，之后那么长的时光到今天，再也没回过故乡。

孙君晓倚坐在车上，闭上眼睛，音箱里传来的是邓丽君的“小城故事”，脑筋里一幕一幕关于故乡的片段不请自来：文弱的父亲，温柔的母亲，懂事的君晗，温和的坤大，急躁的红娣，小气的金香，娇惯的金才等等；还有就是所有土生土长的孙家基中，坐落着的木门木窗的学堂，茂盛昂扬的小树，清亮宽大的河流，以及始终不散的跟金美朝夕相处的点点滴滴……君晓睁大眼睛，向北狠命望去，两眼充满了泪水。

下：2004年

君晓一直盯着自己腕上的手表，看着秒针“滴答滴答”走到了12，九点十八分到了，右手一招，远远近近摆放的各色大小爆竹马上狂响起来，腾起一片狼烟，“晓美驾驶培训中心”开业了。身后的金美，微微挺着肚皮，热情地憨笑着，招呼着参加开业典礼的各色朋友：“十一点半啊，久红大酒店。”

坤大一家来了，金香的男人洪胜打趣君晓：“现在我们是连襟啦，我来学车要铜钱吗？”

一边的金美插嘴：“你来学车费用加倍，还要倒贴伙食。”

金香立刻反击，她们夫妻俩都在坤大的厂里，一个做会计，一个跑供销：“没有良心啊，没有爸爸，你们办得起驾校？”

一边的坤大制止了斗嘴：“进去，进去，人多了，帮忙招呼招呼。”

红娣落在后面，贴着金美说话：“你有身体了，自己当心啊。”

话刚讲完，君晗快步过来了，后面是雪娥，李更生，以及快要读书的外甥李天宇，唯独不见孙光明。君晗更加关心金美：“反应重砝？欢喜吃辣吃酸啊？”

雪娥也跟了过来，还没讲话，君晓先开口了：“别问老小丫头，养下来才晓得。”

雪娥还想跟君晓讲什么，被君晗一把拖走了。

都进去了，君晓还在汽校门口张望，身后的金美小声说：“不会来了，进去吧。”

君晓也晓得大卵他们不会来的，但心里总含着一丝丝的希望。

“久红大酒店”的大厅里，前来参加开业典礼的各色朋友都相继落座了，君晓一桌桌轮流敬酒，轮到坤大这桌了，洪胜又开玩笑了：“小连襟啊，我来问你，你怎会选今天这个日子的？”

君晓认真地回答：“我请人专门看的日子，阳历3月20日，阴历2月30日，相乘都是六，又是礼拜六，三个六，六六六大顺啊。”

洪胜讲话了：“那么是碰巧了。”

“什么碰巧了？”

洪胜指指隔壁一桌的李更生，更生说：“今天陈水扁又当选了，昨天吃了两颗子弹。”

君晓给坤大敬酒，嘴里骂道：“鬼了为！不搭界。爸爸，干杯！谢谢爸爸。”

君晓给另外的朋友去敬酒了，洪胜跟李更生隔着桌子，讲起了他儿子小升初的考试：“你是老师，我来问你啊，这个小学升个初中，还要理论考试，理论考过了，还要素质考试，就是考上了，也要缴两万块，当然罗，考不上是四万，四万还要开后门，搞的什么日屄东西啊！”

李更生只能无奈地笑笑，自己喝着小酒，想了想，说了一句：“谁叫你日屄日出儿子的？”

酒席上哄堂大笑。

酒席散的时候，坤大把君晓拉到一边，声音很小：“君晓啊，多话不讲了，自己爱惜点啊。金美托给你了，厂么，慢慢地交给金才当家了，以后，那个，就不是太方便了。”

雪娥还是过来了，要说的话终归要说的：“你爸爸在医院，你抽个时间去望望啊。”

家人们都看着君晓，君晓点头。

晚上八点左右，县城最大的“水门娱乐城”，正装的金美，在姐妹们的休息室里，正色说道：“都准备好啊，今天周末，肯定忙，不要擦烂污，都神气点，做一行要爱一行。你都不爱你自己，谁来爱你？”

大厅的吧台边，君晓喝着小酒，跟身边的工作人员开着黄色的玩笑，遇到熟悉的客人，递烟招呼，客人们进了包厢，金美带着姐妹们袅娜成行，缓步进入。

最闹忙的时间过去了，金美嘴上翘着香烟从包厢来到大厅，被君晓一把夺过香烟，呵斥道：“你想死啊。”

金美把君晓拉到大门外，鬼蹙蹙地讲：“你答应去医院的呢？今晚就去，不然都以为我在后面出鬼呢。”

县人民医院心内科，孙光明正在跟方雪娥抱怨：“你看看，现在的电视放什么东西，什么超女，一个个长得像狐狸精，穿得像屁精，唱歌像妖精，超女，我看就是一帮超级神经。”

看到君晓拎着东西进门，孙光明眼镜一摘，钻进被窝。

君晓叫了一声姆妈，尴尬地坐在床边，一句不讲，查看父亲的医疗账单。忽然冒出一句：“现在看病这么贵啊。”

电视上，有个叫张含韵的在唱歌，不，是鬼哭什么，一句话都听不明白。

君晓起身，想离开，孙光明忽地坐直：“你坐好，我有话问你。”

君晓也犟起来了：“我就不坐，有话就讲。”

雪娥帮孙光明穿衣服，嘴里责怪道：“儿子不来看你，你要怪，儿子来看你了，你要凶，这么大年纪了，不会好好讲话啊。”

孙光明也不看君晓：“我问你，你结了离，离了结，到底想做什么？”

君晓说了：“我结婚离婚，是我的自由，又不用你的钱，你问我做什么？”

孙光明火了：“你离啊结我不管，小彤你都不要，你还算做老子的？”

小彤是君晓跟小袁的儿子，今年四岁，判给小袁了。

雪娥也跟着帮腔了：“君晓啊，不是我说你，蛮好的一个家，金美一出来，就破家了，君晓，你脑筋里到底想什么啊？”

君晓跟金美再婚，孙光明没去参加婚礼，一直住院到现在。

君晓忽然发火了：“你们懂什么啊？我有我的事业，我有我的考虑。再说了，金美放出来了，我总要望望她吧，小袁就三天两头跟我瞎闹，哪里是我想离婚啊，实在过不下去了。”

孙光明还是那句：“你离十次婚我都不管，小彤为什么不要过来？”

君晓说：“我跟金美再生么好了。”

雪娥再一次帮腔，这回是帮儿子：“对啊，金美还小呢，再养一个好了，总归都姓孙。”

孙光明毒骂：“你个十三点哦，金美多大啦？虚岁三十五了，又天天死在那种地方，养出来都不是什么正经东西！”

君晓也毒了：“你才是老十三点，巴自己的小人绝后啊。”

说完摔门就走。

路过医生办公室的时候，君晓忽然冲了进去，对值班的医生大声责问：“你们什么医院啊，那个孙光明，讲话的中气比我还足，像有病的样子啊？”

值班医生问明情况，轻声告诉君晓：“你是他儿子啊，我还没怪你呢，住院快两个月了，才来。知道他什么病吗？心脏血管硬化了，要装支架的。这还不算病，什么才算病呢？”

君晓被医生说得心里发虚，最后恨恨地骂了一句：“你们就是死要钱。”

“晓美驾驶培训中心”的生意好到没话讲，报名的人涌得立脚的地方都没有。君晓不得不到处找有资格做教练的司机，李更生的弟弟李立生，也就是姐姐的小叔子，被请过来帮忙。跟金美合伙开“水门娱乐城”的腊梅有个小叔子叫石天宝，也被请过来帮忙。一时车轮滚滚，财运翻翻，手里铜钱多了，君晓脑筋动得快啊，想起去年年底买新房结婚，当时县城最好地段的房价是一千八百元，现在才五月，半年不到，涨到两千元了，肯定还会涨，君晓就立刻去银行办了按揭，在县城最好的地段，一口气买了四套百来平方的住宅楼。

到了六月，坤大的公司出了大事。

去年，严格来说是前年，孙家基就全部搬迁了，孙家基的原址，成了县城沿江高速的入口处，坤大的“金运印刷公司”，都搬迁到开发区了，政府给了不少补助，生意一直很不错。就在前几天，工人在车间里用汽油清洗油墨，大概是天热的缘故，加上通风不好，忽然爆炸了。死了一个，伤了好几个。闹了不少时间，赔铜钱赔笑脸赔精力。坤大办厂到现在二十多年了，从来没出过事故。金才刚刚拿把，就出了这样的事情。金香跟洪胜就在后面罢黜，说金才的坏话，弄得家里厂里都尴尴尬尬，上不上下不下的。

等于是事体的同时，孙光明到省会的人民医院去做心脏搭桥术，忽然并发肺部感染，医院发出了病危通知书。消息传到县里，孙家的亲眷朋友，包括坤大一家，相互约约一起上了省会，浩浩荡荡几十人，以是作最后的探望。到了省人民医院医院才晓得，孙光明居然渡过了难关，再有两周就能回家了。因为到省会看望的人，每个人都送了钱，所以，孙光明回家之后，跟雪娥一商量，定个日子，在县城最好的饭店，请所有前去探病的人吃一顿饭，表示感谢。日子就是七月二十四日，阴历六月初八，地点是帝王饭店。

孙光明等于是死过一回的人，想讲的话太多了，跟坐在一桌的坤大叹心经：“坤大啊，我么今年六十一，你么五十九，坐在这里想想啊，这辈子，苦么吃了不少，福气总算也享到了。那一回人昏过去，不醒的话，坟上恐怕草都长起来了。现在想啊，人一生，不要争！没有争头，争来争去，都要去货的。我是想通了，以后小人的事体，再也不管了，遂他们自己的愿。”

这边正讲着呢，那边一桌，金才的老婆青凤跟金香吵了起来，青凤嘴不饶人：“你个惹货精，你个挑火棍，本来一点点小事体，到处去传，说我家金才没有本事，就你个老屄本事最大，你就能死了。告诉你，看得起你，我叫你一声姐姐，这个厂姓方，是金才的，没有你的份，也没有金美的份，你问问金美，问问君晓，是不是这个道理？”

君晓拉拉金美的手，立刻点头：“对的，对的，老话讲传子不传女，应该是金才的，都是金才的。”

那边，金香跟洪胜不服气了，起身想要离席，孙光明、雪娥、君晓等，都站了起来，过去劝歇。虽然后来没走，聚席成了散席了。

七月底，新的一期驾驶员培训班开班报名了，君晓突然感到人数比之前少了一半，君晓心内就有点数目了。托人一打听，果不其然，坤小跟大卵合伙到了一起，也搞了一个驾校，叫“乾坤驾驶培训学校”。更加气人的是，他们居然出高价，把一直帮忙的石天宝挖了过去，又带走了一批学员，君晓心内晓得，他们是在故意报复自己，要想想办法了。

八月十三日，雅典奥运会开幕了。“水门娱乐城”的生意受到了很大的影响，君晓就劝金美干脆在家歇歇，还有两个月就是预产期了。金美不肯，说怕小姐们偷懒。反正也不大动手，都是动动嘴。君晓劝不动她，只好算了。

进入八月，君晓并没有闲着。他先是运用身边的关系，把石天宝再弄了回来。弄回来之后，君晓做得出来的，寻几个人狠揍了他一顿，两只手的大拇关节都不灵光了。君晓不让他上车带徒弟，而是专门负责最后的考试，就是跟考官们搞关系。几乎是每天晚上，都由他陪着几个教员跟考官，在“水门娱乐城”花天酒地。石天宝被君晓这一揍一捧，反而死心塌地了。

石天宝安顿好之后，每次开班报名，就由他四处去现身说法，甚至到“乾坤”那边去挖人，保证每个学员都能考试过关。这样一进一出，“晓美驾驶培训中心”又闹忙起来。

八月二十九号，君晓记得蛮清爽，是雅典奥运会闭幕的日子，也就是说，从明天开始，娱乐城的生意又要好起来了。君晓算算，到年底，争取再买几套商品房，等几年不想拼老命了，房子一卖，吃吃喝喝，一样不烦。吃饭的时候，君晓接到一个电话，是离婚之后一直没有联系的小袁打来的，说是小彤生病了，住到了南京儿童医院，下午有车去南京，问他去不去。因为，小袁加了一句：小彤想爸爸了。君晓立刻就答应了。

两点不到，一辆本田商务车停在了“晓美驾驶培训中心”的大门口，小袁从后窗喊了一声小孙，君晓就上了后面。车立刻飞快地朝大路驶去。君晓上车以后才发现，前面正副驾驶，坐的是大卵跟坤小。

君晓来得快，主动递烟，大家都点起了香烟，开车的坤小说了句笑话：“孙总都是软中华，吃上瘾怎么办？”

君晓回答：“孙总，孙子才肿呢，方总是霉我为。”

大卵闷闷地说道：“孙君晓，你吞骨头么，汤留点点别人吃吃啊。”

君晓回道；“老哥哥讲哪里话啊，我喝的也是一点剩汤剩水为。”

小袁递过来一瓶饮料，帮他打开，君晓想也没想，拿过就喝，心里那个快畅啊。

坤小插嘴：“君晓，你瞒得住旁人，还能瞒得住我跟大卵。看在以前一起混过的面子上，定个协议吧。”

君晓明显不惬意了，也不表态，回头问小袁：“小彤到底怎样回事情啊？”

小袁让君晓喝饮料，看他喝得差不多了，反问君晓：“我问你，你讲句实话，你是先想好要开驾校，才跟我离婚，还是真的不想跟我过了。”

君晓心里骂人，嘴上没讲出来，一罐快喝完的时候，君晓发觉自己头昏身软，讲话的嘴唇都肿胀起来，张不开来。君晓望望窗外，车子正从孙家基的入口上沿江高速，从这里出发，故乡会飞快地抛弃在了身后。君晓想讲而没能讲出的最后一句话是：“我们到底去哪里啊？”

已经是三十号将近三点了，“水门娱乐城”的休息室里，小姐们陆陆续续地给金美交份子钱，还有几个正在准备跟老相好去宵夜，有人叫金美一起去，金美收着钱，嘴上说等等，心里在着急：君晓的电话一晚都关机。此时，听有人在鼓掌，原来，电视上，正在播放《茉莉花》音乐，十几个身穿旗袍的女子扭头刮筋地拉着二胡，又蹦又跳。有喜欢上网的小姐插嘴，是张艺谋导演的节目，代表中国去表演的，因为北京要举办下一届奥运会。金美没心情看节目，拿出手机，靠近空调，再一次拨通了君晓的号码，依然是无人接听。金美转身，觉得肚子里的小人在踢自己，一阵隐痛很快过去了。抬头看电视，一群黄衣服的和尚，手拿红灯笼，正在走高跷。再后来，一个小个子一边敲鼓，一边跳舞，也不晓得跳的什么东西。只有一点是有感觉的，电视上的他敲一下，肚子里的小人就动一下，敲一下就动一下，金美肚子越来越痛，全身的汗水都往下去了，一下坐到了沙发上。有小姐发现了金美的异常，都围了过来，有人在打120，金美手摸肚子，眼泪下来了，心里暗暗发恨：这个冤家死到哪里去了？