让“失独者”安心

文/启程（高级心理咨询师）

让“失独者”安心

文/启程（高级心理咨询师）

在家庭之上，有一个更广大深邃的命运，父母和孩子一起臣服于这种安排。因为爱，离开的和留下的都要朝前走，走向新的广阔世界而不是回头。

汶川地震已过四年，按照四川省政府公布的数据，共计5335名学生遇难或失踪。有心人一直在调查遇难学生的具体数据。死难的学生大部分是“独生子女”，这些痛失儿女的父母被称为“失独者”。据《广州日报》报道，三分之一丧子母亲因年龄和经济状况而无法再生育，成为“失独者”中最悲伤的一群。让每个遇难者都有名字，都被记住，或许能为他们创痛的心带来一丝安慰。汶川灾难带来的“失独家庭”剧增，也让人深切领教“高风险社会”潜藏的残酷。自然生态环境日益脆弱，个体生存环境也充满种种挑战与不确定性。

视线离开汶川，更觉“失独家庭”问题的沉重。据《中国经济周刊》报道：我国每1000个出生婴儿大约有5.4%的人在25岁前死亡，12.1%的人在55岁前死亡。我国独生子女人数已近2亿，这意味着“失独家庭”已超千万。5月9日《广州日报》载文《暮年丧独子，他们的余生该何去何从》，引起强烈反响，《新快报》、《环球时报》等媒体也发表评论文章，关注“失独”之痛。

“失独者”最脆弱，因为在无神论社会，儿女血脉的传承是晚年赡养的保障，更是生命意义的全部寄托。意义的丧失，绝望的悲情，为老龄化社会的来临埋下疯狂而哀伤的伏笔。2月痛别人世的广州越秀区白头夫妻文姨和刘叔，也是因为不堪“失独”之痛而努力求助试管技术再产龙凤胎，结果心

力、体力、物力均难以再承受育儿的重担。这样的悲剧并不能孤立看待，精神状态不佳的“失独”老人，是整个社会需要面对的一道难题。

“一天到晚担心孩子出意外”

就“失独”问题而言，其实许多家庭已经无意识地感染了低生育社会的恐惧与焦虑。只是这种无意识的反应太过被动与消极。杨支柱先生在《新快报》撰文说他们“一天到晚担心孩子出意外，孩子全天候地被家里的成人盯着，不许从事任何有风险的活动”。其实在过度看护之外还有过度的医疗：一点头痛脑热就打吊瓶、住医院，不惜滥用抗生素，完全丧失了对孩子免疫力和自我康复的信任。合理运动、均衡饮食、改善心态、磨砺意志，似乎都不如在医院收费窗口大把大把花钱，仿佛只有那样才有安全感。这又引出过度的消费：热衷于给唯一的孩子花钱，衣食住行百般物件均要尽量奢华些，昂贵些，甚至成了父母而非孩子的强烈心理需求。

生活中难免会从左邻右居、亲朋好友处听过“白发人送黑发人”的悲怆故事，所以隐隐的“失独”恐惧像达摩克利斯之剑。“可怜天下父母心”，对没有固定信仰的人群，孩子的存在，孩子的安全与满足，就像是信仰的替代品。可是孩子怎么办？这种病态而焦虑的关怀是否也是沉重的压力？那些渐渐变得神经质的父母们，让孩子失去的，不只是自由、平和、从容有序的童年。

“失独”问题已是严峻的社会心理问题

“失独”问题已是严峻的社会心理问题。没有直接、间接“失独”的家庭，已不同程度地感染恐惧，让养育的过程变得脆弱、偏执、孤注一掷。那些可怜的“失独者”，则异常敏感，世俗人伦图景都会让他们随时崩溃，涕泪交流。《广州日报》的报道中提到他们希望建“失独者”的独立养老院，他们想“有尊严地活着”，未来有尊严地死去。《论语》里说，孔子的志向是“老者安之，朋友信之，少者怀之”。安老和怀少，在原始儒学的社会理想中就是联系在一起的。“老者安之”如何做到？让老人身心都得到安顿，在社会层面，需要依赖一个让人群能频繁互动的公益网络的生成。搓麻将、唱歌、跳舞、扭秧歌……《广州日报》报道中提到，所有这些热闹的生活方式，并没能减轻“失独者”的痛苦，有时反而激起他们的排斥与反感。究其原因，这些社区提供的设施并没有真正为陌生人建立起积极友善的关系，客套之下是各自的防卫与冷淡，生命间温暖贴心的联结并未形成。三角形的独生子女家庭，本来支点就过于集中，一旦崩溃，往往更加封闭，痛苦地向内蜷缩。

改革开放三十年，物质建设的绩效如何转化成幸福指数的表达，难点在于拉近人与人之间的心灵距离。如何克服“原子化”的各自生存之困，让“老者安之”的问题慢慢转化成“朋友信之”的问题？社会成员之间彼此的扶助、慰藉、陪伴与支撑，慢慢从个例成为常态，“有朋自远方来”而心无芥蒂，彼此信任地相互敞开，“失独者”会重新融入生活而慢慢心安。相比之下，领养的办法仓促而勉强，也远超出中老年“失独者”身心承受能力。据媒体报道，北京展览路的“新希望家园”意在帮助“失独者”，为“失独者”建立共同家园。其实，让社会成为“失独者”更广大的家园，才是化解“老者安之”问题的正途，这需要更多积极善良的公民秉着志愿精神行动起来。贾樟柯监制的公益微电影《十二邻》，就讲述了都市白领们用闲暇时间为老年人演戏的真实故事。“十二邻社区发展中心”是一家小型NGO，它创建了“社区剧场”，特别关怀独居老人，听他们讲心中封闭的人生故事，又用即兴表演的方式再现、回应与疏解。他们服务的对象中也有“失独者”。“十二邻”只是一个例子而已，让“失独者”心有所安，需要公民热情有爱的首他精神。

“失独者”怎样才能真正安心

“失独者”怎样才能真正安心？假如夭亡的孩子泉下有知，会真心地祝福他们的父母，早日从悲伤的纠缠中解脱，带着孩子的爱，去勇敢地追求久违的幸福。可是，“失独者”以为只有念念不忘才是对家庭、对骨血的忠诚，他们似乎很难做到把记忆封存起来，投入忘我地生活。《广州日报》的报道中说，湖北的一个高官，白天西装革履，体面地工作；晚上回到家里则整夜抱着孩子的骨灰盒，口中呢喃哭泣，在地板上睡了将近8年。这样的案例表明，“失独者”的心灵安抚，需要专业人士的耐心辅导，倘若没有专业人士的介入，仅仅依赖“失独者”的自我调节，走出“失独”阴影将变得异常艰难。

德国心理学大师伯特·海灵格创造了深入心灵的辅导工作“家庭系统排列”，他透过整理大量案例发现：在家庭系统中，家庭成员的夭亡会让孩子与父母之间爱的联系中断，孩子或父母，任何一方的辞世都将另一方置于愧疚和痛苦之中。大部分情形下，是“白发人”的离开让黑发人“困扰”；“黑发人”的死也提醒着“白发人”的家庭归属感，最痛苦的莫过于被对方排斥于关系之外。

在“家庭系统排列”的工作坊中，咨询师会辅导案主做出这样的表述：“孩子，我会一直看到你，我会好好照顾你，这里有你的位置，你可以信赖我。”同时引导父母把孩子交托出去，在家庭之外，在家庭之上，有一个更广大深邃的命运，父母和孩子一起臣服于这种安排。因为爱，离开的和留下的都要朝前走，走向新的广阔世界而不是回头。这就是说，接受生活与命运原有的真实，能让人从内疚感中解脱。专业辅导需要必要的仪式安排和强大的心理能量，让专业人士为“失独者”安心提供帮助，这既是“家庭系统排列”等专业辅导技术的题中之意，也是“失独者”内心成长的通衢大道。

社会层面的积极行动、专业人士的耐心辅导，最终都要回归到“失独者”的内心安顿。生死事大，人生灾难也像是一种严肃的提醒。肉体的毁坏，甚至记忆的失落，都非渺小的人力所能掌控左右。但是，在这天地间，其实一切都未曾真正推动，失落之痛有时也能帮助我们沉入生命的起源。与更大的时空相联结，会让我们慢慢理解，死亡也并不意味着一切终结。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。把心安顿在大地深处，爱的联系就不会中断。“失独者”也一定会在经历重重波折之后，渐渐领悟到生命的真谛。在那里，即便“失独”，也可能得到一切。■

编辑：董晓菊 dxj502@163.com