惠特妮·休斯顿：我不是谁的天使

◎万佳欢 陈涛

她原本是一代人心中的音乐女神，但一次失败的婚姻让她开始依赖毒品。从那之后，曾创造出众多音乐销量奇迹的惠特妮·休斯顿每况愈下。而她再度唤起人们的记忆，不是因为音乐，而是因为死亡。

乐坛范本

作为欧美流行乐坛近三十年来的女声典范，迄今无人能够真正超越惠特妮。

她出生于音乐世家，母亲是一名福音歌手，教母是“灵魂歌后”艾瑞莎·富兰克林。她从小便得以在两位母亲的表演中客串，并时常为其他歌手伴唱。

上世纪80年代初，一家唱片公司老板克莱夫·戴维斯看中了惠特妮，特意去现场观看她在一场脱口秀中的表演。克莱夫对她的嗓音十分满意，但皱巴巴的衣服，令她完全没有明星架势。克莱夫有些为难。经过两年的打造，21岁的惠特妮发行了首张同名专辑，身着优雅的白色长裙，头发向后束起，性感而出挑。

专辑问世后，人们极力赞美她的歌声，用得最多的词是“毫无瑕疵”。“假如把评价一个年轻女歌手的指标分为5项——可爱度、吸引力、歌声、血统、舞台感，年轻的惠特妮将会得到满分。”曾经有记者问专栏作者比尔·西蒙斯，假如历史上的名歌手们一起去参加《美国偶像》，谁会夺冠？比尔回答：“这个问题有且只有一个答案：惠特妮·休斯顿！没人能跟她相比。”惊人的嗓子，美丽的脸庞，她拥有成为一个伟大明星的全部素质和条件。

比尔口中的“血统”点出了惠特妮的成功所包含的政治意义：她是第二位登上美国《17岁》杂志的黑人模特，第一个MTV音乐台播放黑人音乐录影带的女歌手，并多次参加演唱会，支持曼德拉，反对种族隔离，为黑人女歌手在美国的星途开辟了道路。其制作公司一度致力于电视与电影拍摄，以扭转黑人的形象。在那个雄性摇滚时代，她那张春风得意的脸和戏剧性的转音成了时代进步的标志。

“她代表中国人对欧美流行音乐最标准的审美”

2004年，中国歌迷第一次得到了与传说中的天后惠特妮·休斯顿近距离接触的机会。在两次因故取消中国演唱会之后，惠特妮终于来到北京、上海开唱。她穿着黑旗袍出现在北京奥体中心，并跪谢中国观众。

1994年左右，中国最早的欧美流行乐杂志《音乐天堂》曾推荐过惠特妮的热门歌曲《我将永远爱你》。“70后对她的歌应该印象深刻，80后也听她的歌，但90后知道她的应该较少。”《音乐天堂》前主编吴振通对记者说。

曾打破全球票房纪录的电影《保镖》拍摄于1992年，它的电影原声带以3400万张的销量成为上世纪90年代销量最大的电影原声专辑。其中，由惠特妮演唱的主题曲《我将永远爱你》让她攀上了事业最高峰。

在乐评人、华语音乐传媒大奖评委李仲看来，“《保镖》和《人鬼情未了》《泰坦尼克号》是最影响中国的好莱坞爱情片，三部电影的主题曲也是90年代歌迷的欧美流行乐的启蒙教材。”他说。

就在惠特妮去世之前，星外星唱片公司计划重新再版专辑《最好的惠特妮·休斯顿》，该公司企宣总监邹雄飞说，“她是一个坐标式的人物。她代表的是中国人心目中对欧美流行音乐最标准的审美。”

“批评家没必要存在”

惠特妮·休斯顿拥有超过1.7亿张专辑的全球销售纪录，拿过6座格莱美奖与16座公告牌音乐奖。《纽约时报》曾评价，对于她的嗓音，“批评家是没必要存在的”。

这样的歌喉继承自她的家族。惠特尼的姨妈是摇滚乐坛的老牌歌星，表姐是流行音乐歌星，母亲则是曾为猫王、阿丽莎·富兰克林等众多传奇巨星做过伴唱的福音女歌手。

1985年，她的首张同名专辑《惠特妮·休斯顿》热销2200万张，让她成为全球最佳首张专辑销售最高纪录保持者。在以摇滚、男性歌星为主的上世纪80年代，MTV等电视台依然对“黑人”保持距离。“有时候就是会这样。对于他们来说，我总是会有让他们不满意的地方。”但惠特妮很快成为少数能够在MTV获得大量播出机会的黑人女艺人之一，与麦当娜分庭抗礼。

很多美国人都不会忘记1991年1月27日的“超级碗”冠军决赛现场，惠特尼以大气磅礴的灵歌唱腔演唱了美国国歌《星条旗永不落》。当时正值海湾战争，她的演出录音作为商业单曲发行后，居然让这首国歌冲进了流行音乐榜单。

惠特妮的脚步并没有局限于音乐领域。在1992年参演《保镖》并大获成功之后，她正式踏入电影圈，成为当时片酬最高的女演员。

“我也可以变得很堕落”

恐怕惠特妮不会想到，1992年对自己的意义绝不仅仅是《保镖》一片的大放异彩，更为她未来十余年的生活阴影埋下种子。那一年，惠特妮选择与名声糟糕的歌手、花花公子鲍比·布朗结婚。

1993年，她告诉《滚石》杂志记者，“我并不是谁的天使，我也可以变得很堕落。”

这段婚姻让惠特妮染上了毒瘾。“……在我做完工作之后，有那么整整一两年的时间，吸毒是每天都会发生的……”在2010年接受脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞的采访时，她承认。

她开始历经被捕、戒毒和离婚。2009年，惠特尼重整旗鼓发表新专辑《I Look To You》，被媒体评价为年度“最大回归”。她的嗓音依旧高亢，但歌声不再洪亮。

“天哪……怎么哑成这样了？”一开始听《我不知道自己的力量》这首歌时，乐迷们吓了一跳。

2010年，惠特妮开始进行一系列世界巡演。而她一路表现失准，唱歌时咳嗽、喝水，靠和观众聊天打发时间。英国伯明翰演唱会被观众评为“一场糟糕的卡拉OK演出”，乐迷们发出嘘声，数百人提前退场。事后，惠特妮轻描淡写地将自己的表现归罪于天气寒冷和演出场地的通风条件。

此后直至辞世，惠特妮再没有新作问世。几天前，惠特妮在诊所被狗仔队拍到。她头发散乱，眼神涣散，不过仍然强打精神冲镜头挥手致意。去世前一天，在派对上唱完那首差强人意的《耶稣爱我》后，她的身影又出现在偷拍照片中，一身黑裙，十分憔悴。这是她留给世人最后的样子。