岁月忽已晚

◎蒋方舟

我租住的小区，是老教师当年福利分配的福利房，也是个老人社区。今年年中，小区大门安装了铁门，实行刷卡门禁。前两天我准备出门，一个坐着轮椅的老人在我前面要出，轮椅卡在铁门中间，进退不得。

进进出出的人不少，都帮着指示和出主意，让他把轮椅换个方向之类，老人急红了脸，都是汗。有急着上班的白领，等不及了，把老人从轮椅上抱起来，把轮椅从铁门中挤了出来。

老人软瘫瘫地搭在年轻人的肩膀上，像小孩儿一样，对自己的身体无能为力。

本来，老了以后“坐着轮椅看夕阳”在我幻想的画面中，也算一件安详的浪漫。但是现实生活中，却给老年设置了很多狼狈和抱歉的环境。菲利浦罗斯说：“老年不是一场战争，是一场屠杀。”

清代的赵翼写过一篇小短文，叫做《戏老》，开头就悚然：“龙钟老年人，未死先作鬼。鬼者人所畏，遇辄思远避。老人亦复然，所至令人悸。”

赵翼写老了之后，骨骼嶙峋，面容枯槁垢腻，难以避免地给他人留下性情暴戾的印象。儿子惧怕，妾一听到他的脚步就放下帷肄，家里偶尔来了少年客，没聊几句，就不忍直视，早早露出隐退的意思。只有狡黠贪吃的童孙，做出恭顺讨好的姿势，得到了吃的，就立刻从他身边逃开。

大部分人，察觉到自己的人生步入老年，并不是来自于自我意识，而更多是他人对自己态度的变化。

孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”人生微妙圆滑的变化，自己一点也不觉得衰老，也毫不惊动别人，转瞬就岁月忽已晚。这是古人对于年老的理想，也希望这不是人的一厢情愿。