“好人”唐老师——追记《中国青年报》原副总编辑唐为忠

文/王怡波

（作者是《中国青年报》总编室编辑）

2011年9月16日下午，坐在海运仓2号中国青年报社办公大楼311室东南角的座位上，马老师神情黯然，这个座位曾是一位共同战斗在夜班岗位上的战友的工位。如今，战友倏忽离开人世，而几天前他送给马老师的自种的碧绿辣椒，现在尚未吃完。

“这个忙是要帮的”

“本报副总编辑唐为忠同志，因公出差期间突发疾病抢救无效，不幸去世”，9月16日下午被证实的这一消息，连续一段时日为中国青年报社笼上了一层“阴霾”。

虽然是副总编辑，但唐老师很喜欢同事简单地叫他“老唐”。而报社的年轻人，大多尊称他“唐老师”。那段日子，与“老唐”“唐老师”有关的回忆，在与他共事过的每个人心里一遍遍默默地重演——身边的任何一个细节，都有可能成为诱发追思的导火索。

辣椒就是其中之一。除了马老师，还有几位同事关于唐老师的记忆里，辣椒是一个挥之不去的物象。9月上旬的一个晚上，报社一位记者上夜班，看见唐老师的办公室门开着，人坐着，灯却没开。唐老师说，刚和教育部的人谈完事。说起前段时间他被医院误诊的那段经历，唐老师已经豁然多了。他说，现在身体恢复得很好，过一段时间就可以再上夜班了。

言谈间，唐老师抓起桌上的一袋辣椒说，这是院子里种的，太多了，吃不完，给你一袋，绝对无污染。直到唐老师离去后几天，这位记者家的冰箱里还有半袋碧绿的辣椒。

在其他人处，寄托追思之物各各不一，但其中透出的情感，却大多数与唐老师对各人无微不至的关怀紧联。从刚走上新闻岗位的“青涩”新闻人，到共处多年的老同事，都享有过唐老师的关心，也都在此后的回忆中不断地出现“好人”这一绕不开的平实印象。

我是2008年来到中青报，这几年来，听过不少大概与我一样新进不久的同事提过：初遇唐老师时，会产生一种错觉，被他略带严厉的表情“误导”，产生敬畏感。而唐老师业务上的精深，有时加重了这种敬畏。但在一起上过几次夜班，出趟差，一起在报社食堂吃顿饭，或者偷闲坐下来聊上几句，这种敬畏感很快就被温暖的感激取代。

2010年，我前往中青报福建记者站驻站锻炼。走之前向唐老师辞行，他显得很开心。他悄悄告诉我，这半年到地方要好好休息，在总编室上夜班太辛苦了，干记者这行，如果不到记者站去干上一阵子，那就白干了，“去了该干的要干，但要趁着不用上夜班，把身体好好养起来”。

2011年春节后，我驻站期满，回到报社见到唐老师，他见我身形仍旧偏瘦，便关切地询问是否在福建身体不好等等。而彼时，他自己刚经历了为肺部疾病虚惊一场：肺结核差点被诊断为肿瘤。谈起自己身体有恙，他常爽朗地笑笑，告诉大家，当时主要是心理惊慌，现在全好啦。逐渐走近唐老师之后，很多年轻人甚至发现，这是一个可以成为忘年之交的前辈：自己的工作、生活、家人遇到任何的疑难，都可以向他倾诉，他都会竭尽所能为年轻人提供帮助。到中青报工作两年多的丁先明就在回忆文字里说：“平时的接触中，唐老师数次提及，‘生活上有啥问题，随时说’。这不是一句空话、客套话。有一次，我有事确需求助唐老师，他听完情况介绍后，说了一句让我倍感温暖的话：‘这个忙是要帮的。’随后，他在百忙之中，帮我解决了问题。”

“善待记者的稿子”

唐老师自认为并不健谈，但跟年轻人在一起时，一聊起来，却似乎总有难尽的话题。2011年5月，我跟唐老师一同前往福建龙岩采访民生专题，从机场到厦门再到龙岩，四五个小时的路上，唐老师向我娓娓道来一段段中青报的往事、他自己的故事、对人生的见解等等，无论谁去感受，相信都会觉得这是一段美妙的旅程。到了之后，他还开玩笑地说：“我还担心路上会无聊，看来不会啊。”

对年轻中青报人，唐老师更多的帮助直接体现在业务上。报社评论员，《人生》副刊责任编辑，要闻编辑室副主编，要闻部主任，总编室主任、编委会成员，党组成员、副总编辑——这是唐老师在中青报度过的28载春秋里经历过的岗位。丰富的阅历使得唐老师对新闻有着独到的见解。尤其是对自己付出心血最多的时政新闻，唐老师有着太多的心得。

他曾在2009年的中青报新员工入社教育中为大家上过一课，主题为“本报时政新闻的要求与尺度”，其中对新闻的冷静洞察和对报纸所应承担责任的分析，不仅让新编辑记者对于时政新闻有了全新的认识，也对在当前时代背景下，怎么做一名真正合格的为人民鼓与呼的媒体人，有了更清晰的方向。唐老师的这一课后来被整理成电子版，至今仍保存在许多如今已在媒体界中崭露头角的新中青报人电脑中。

中青报编辑记者的成长速度不慢，这与唐老师这样的前辈对新人孜孜不倦教诲的亲近态度相关。唐老师一直信奉“做好新闻，很大程度要靠不断的实践”。记得唐老师尚任总编室主任时，有一次让我写一篇评论员文章，这是我生平头一次写这一体例的文章，写起来文笔生硬、词不达意。交给唐老师之后，他亲自动手大改一番，改完之后再看，基本等于是唐老师重新写就的。但唐老师劝解我：“很正常，我二十几年前就在评论部干了，你还年轻，好好练。”

而年轻人身上的锐气，则是唐老师一向欣赏的。因此，即便在工作上，有时年轻编辑记者锐气太盛，唐老师也觉得不应轻易将这种热情抹杀。在尽可能保证报纸质量和符合报纸定位的限度内，他一直鼓励年轻人放开手脚，才尽其用。

不论是报社编辑部记者，还是驻各地记者，都有稿件在唐老师手中焕然一新的经历。跟唐老师共事过的人对这样的场景都不陌生：敲着键盘，不说话，一支支地抽烟，改完稿之后，又谦和地对身边的人说，“我改了一下，不合适的你可以再改”。他的心思默默地扑在一篇篇新闻作品上，他也不止一次告诉年轻编辑：要把编辑工作当成“二次创作”，要真正用心。

对他人毫无保留地关心、对新闻毫无保留地付出，就是大家眼中如此的一个“好人”，最终累倒在岗位上。听到噩耗时，所有人感到吃惊意外悲恸，而过后细想才发现，他确实太累了。

中青报记者王俊秀回忆，唐老师去世前两天早上8点，“我难得这么早到报社。到了三楼一看，寂静一片，只有唐老师办公室的灯亮着。坐到座位上，唐老师出来对我笑笑：到这么早。实际上，这个点到报社，我是偶然，但唐老师却是经常，他的办公室是报社亮灯最早的”。

“而熄灯最晚的，也是这间办公室。以前编版的时候，每到午夜，拼完版准备回家时，唐老师和总编室的老师们依然在忙碌，我一直不知道，他得忙到几点才能回去。”王俊秀回想，唐老师总是教导大家要注意身体，要劳逸结合，可他自己却总是如此起早贪黑。

2011年9月19日，在中青报举行的悼念唐老师的活动中，唐老师曾经的同事、室友在敬献给他的花篮上写道：“唐兄：天堂再聚。”而中青报总编辑陈小川则在逝者遗像前深深鞠躬，口中喃喃：“老唐，走好，到那边不用上夜班，也不用操心了。”