一个人的编年史

周同宾

1949年：七爷

小学校来了个新老师。新老师留偏分短发，村人都稀奇，管那叫“洋头”。庄稼人从来都剃光头。新老师会唱歌，教我们唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”我不明白歌儿里的“呼儿嗨哟”是啥意思，想问，不敢问。

近晌午，我哼着新学的歌儿回家。

走到七爷门外，见他正掂着铁锨拍老鼠。虽已是晚秋，那天的日头可热。七爷晒被子，发现棉絮里有个老鼠窝，老鼠受惊，四处乱窜。七爷当然不是猫，没法捉，就顺手掂把铁锨在地上拍。我站着看，看他那手忙脚乱的架势，烧火棍一般粗的头发辫子在脊背上摆来摆去，真逗。他那被子，黑不黑灰不灰的，算是一团烂套子，霉味、臊味呛鼻子。乱拍一阵，一只也没拍死，大小老鼠都溜着墙根又跑回他的低矮的茅屋里了。七爷叹口气，真应该骂老鼠，可没骂，七爷是村里唯一一个不会骂人也不骂其他东西的人。

我正要走开，五爷来了，急急报告消息：“毛主席登基坐北京啦！”七爷说：“哦，怪不得叫‘万岁’哟。”七爷念过私塾，在我们村最有学问，一切言行仍然遵循古礼，虽然大清皇帝早就不坐金銮殿，他脑后仍然拖着几十年前的辫子。五爷也识字，也有辫子，不过又细又短，像磨房里赶驴的鞭子。

1950年：举娃他爹

北风一吼，树叶落了。地上，苍苍黄黄铺厚厚一层。狗儿爷和我们几个娃娃玩“瞎子逮瘸子”（狗儿爷辈分是爷，可比我只大两岁，个子比我还低）。一个娃头上顶着衣裳当“瞎子”，一个娃手搦着脚脖子走当“瘸子”，剩下的围一圈又叫又跳。玩法是“瘸子”说三声“在这儿”，如果“瞎子”抓住，“瞎子”赢，抓不住，“瘸子”赢。对输者的惩罚是赢者勾着食指在他鼻梁上刮三下，羞他。是在土地庙前玩。庙里已没泥塑的神像，八路军来时，把土地爷和小鬼、判官扔进了八太爷的粪坑，八太爷说着“罪过罪过”又把它们送回庙里，又被扔进九叔的粪坑，九叔也悄悄送回。后来不知去向，反正没了。可乡亲们有了小灾小难，还去土地庙前烧香磕头，说是神胎不在神还在。

正玩得热闹，狗儿爷指着西边的斜大路，叫道：“看呐！”哦，两个带枪的人押着举娃他爹正走过来，举娃他爹头低着，鼻涕流多长，没法用手擦，因为两只胳膊被麻绳绑在背后。走到我们面前，都害怕，不是怕举娃他爹，是怕那两杆枪。狗儿爷说，举娃他爹是地主，地多，犯法了。又说，应该把举娃他妈绑走，他妈比他爹恶，那一回，举娃偷家里一个鸡蛋去货郎担儿上换一把糖豆儿，分给娃娃们吃，他妈知道后把他屁股都打红了，他爹却笑笑，说，娃们都贪嘴嘛。举娃昨天还和大家玩，亏得今天没来，要不，一定吓哭了。

几天后，在玉皇庙前的麦地里开大会，枪毙人。那地方在我们村东七里外。好多人去看。狗儿爷去了，回来对娃娃们说，毙了十三个，举娃他爹也毙了，头稀烂，像摔碎的南瓜。我们一听，都吓得直伸舌头。还说，北庄老九勾，把死人的脑子用破布包回家了，给他女人治疯病。

又过几天，狗儿爷说，老九勾他女人吃了死人脑子疯得更厉害了，硬把老九勾的胳膊啃掉一块肉。狗儿爷告诫我们，虽然老九勾门前的柿树上还有几个柿子，千万不能去摘，碰上那女人，不得了。

1951年：铁蛋儿

学校排一出大戏，是新戏，叫《血海深仇》，说的是地主欺凌一户贫农，终至家破人亡的故事。老师让我当贫农家的小娃娃，叫铁蛋儿。没人扮演铁蛋儿他妈，就请来了在野戏班子里唱坤角的幺五爷。他天生一身婆娘架势，一动胳膊一抬腿比女人还像女人。带大襟的布衫一穿，梳成圆盘的发髻在脑后一勒，顶上一块黑蓝布，真像铁蛋儿他妈。演到铁蛋儿的爷爷被地主的狗腿子打倒在地后，铁蛋儿他妈唱了一板《苦扬调》带《哭书韵》，自己悲伤得哏儿哏儿的，看戏的也跟着哭得鼻涕一把泪一把。我的台词很少，只在铁蛋儿的妈妈被地主的狗腿子抢走时，扯着嗓子哭喊“妈呀，妈呀”。我一喊，台下的老奶奶小媳妇都哭成了泪人儿。在邻村演第二场时，我也哭了，好像真的是铁蛋儿了。

自从演了那出戏，同学们都叫我铁蛋儿。我说不清为啥，很是委屈，感到丢人，一再辩解：“我家不是贫农，地主也没欺负过。”早知道是这样，打死我也不去当那个贫农的娃娃。真后悔。

1952年：写信

我在火神庙读高小。火神的塑像早已拉倒，比石磙还大的头、比水桶还粗的胳臂撂在校园里，风吹雨淋，它的脸仍然火红。

一天，老师布置给抗美援朝的志愿军叔叔写信，每人一封。我撕下作业本里的纸，顺顺溜溜地一下子写了三张，仿佛记得内有这样的句子：“此刻，我的心已经飞到您的身旁，好像我也在硝烟弥漫的战场。叔叔，冲啊，打败美国野心狼！”我的同桌，一个大眼睛的女孩儿，费好大劲也没写成，我就主动帮她，因为我吃过她的麻糖、焦花生，她家开杂货铺，上学来常带零食儿。为了表达对志愿军叔叔的热爱，她把自己的红领巾和信一起寄往朝鲜前线。老师表扬了她。我不是少儿队员（那时还不叫少先队），没红领巾，很羡慕她。

一个多月后，我们班三个学生收到志愿军叔叔的回信，有我，没她。她气得小嘴咕嘟着。老师在班会上把三封信读一遍，同学们都拍手。她更生气了，好长一段时间不理我，斜看我时，大眼睛里总是射出妒忌的冷光。

1953年：芝麻酱

考上了三十里外的古镇上的中学。没钱吃大伙，就从家里背去吃食、柴火起小伙——十几个学生共租两间屋，紧靠四壁，用砖头、土坯支起小锅。每做饭，满屋黑烟，呛得人出不来气，看不见锅里水滚。早晚煮玉米糁，中午吃芝麻叶绿豆面条，高粱面窝头是在做了饭后塞进灶里的柴灰里熥的，待热后，扒出来吹吹拍拍就啃。喝饭时，锅里碗里落满柴灰。

有一次，老鼠拉跑了我的窝头，只在墙角找到带着老鼠牙印的半个。整整三天只能喝饭，饭也不敢做稠，因为担去的玉米糁就那么多。后来，大家的窝头都用细麻绳吊梁上。

有一天，正蹲院里吃饭，去一个提着瓦罐卖芝麻酱的，盖子一掀，浓香扑鼻，诱得我们都馋。二分钱买半勺儿，倒碗里只荸荠那么大一坨儿。窝头蘸芝麻酱吃，满嘴满鼻子都是香的。吃罢，都有点后悔，一个鸡蛋才能卖二分钱呐。

每到我们吃饭，房东的小妞总来看，食指噙在嘴里，眼馋得很。她爹原来在南阳的中学念书，八路军来时，跟着“中央军”跑了。母女俩只靠出租的两间房过活。我们每人每学期给她家三毛钱。她家连高粱面窝头也吃不起。

1954年：雨伞

星期六回家拿伙食。星期日后晌，正要返校，下雨了，茅屋的檐下点点滴滴扯成线，好像没有头儿。黑云压着村庄，压着田野，根本没有缝。我着急，父母也无奈。

那时候，庄稼人的雨具只有草编的蓑衣和竹编的雨帽，穿戴上这些遮盖不严肩头背的吃食。村东南角一家的媳妇有把黄油布雨伞，母亲想去借，可是很犹豫。那家不是我家近族。那媳妇好吃懒做，因为男人是村干部，傲得见人头高仰着，像鹅。母亲根本瞧不起她。她那雨伞，是稀罕物儿，正下雨去借，更不合适。母亲从来不好求人，何况去求一个她鄙视的人。看看雨没有停的意思，母亲还是去了，披着一块棉布单子，一双小脚踏着泥水，趔趔趄趄走进雨中，雨丝绵绵密密，很快就掩了背影。好一会儿，才回来，腋下夹着伞，身上全湿透，往下流水如注。不知道她向那女人说了多少好话，多少恳求的话，不知道那女人说了多少难听的话后终于答应借伞。本来不求人，不得不求人，不得不低三下四求一个她厌恶的人。母亲心里一定很苦，很疼。

我高卷裤腿，赤脚上路。想，将来有了钱，一定给家里买把雨伞，不叫母亲再作难。

1955年：助学金

开春后一场霜，已经拔节的小麦冻蔫。眼看要成灾，上级增发助学金。过去，只有极少数家庭特别困难的学生能领到两元、三元钱。这次钱多，老师说，都可以申请。我也写了申请书。申请书上，必写家庭成分。我家是中农，照实写了。待发钱时，没我的；出身贫农的，都有。那几个地主、富农子弟，压根儿就不敢申请，虽然他们家早就穷了。

周末回家，我告诉父亲，埋怨道：“都怪咱是中农。”父亲连连叹气，一脸痛苦，显然他心里更难受，已不是几元钱的问题，也不是感到了公家的歧视，最让他难受的应是藏在心底的深深的悔恨和愧疚。正是在八路军来的前一年，他用家里省吃俭用积存的粮食，又借了“驴打滚”高利贷，买了四亩半地，土地改革时，才成了中农；要不，是贫农，还能分到地。沉默许久，父亲问：“西院大群领钱没有？”我说，领四块哩。“嗐——”，父亲又长出一口气，两眼直直地看着晚霞似血的半空，良久无语。大群是我同学，一块儿从学校回来，出古镇的西南门时，一毛钱买个油酥烧饼；我也想吃，没钱买。他爷爷是个赌棍，解放前一年，一夜输掉五亩地。土改时，成了贫农，又分得三亩……

那时候，我不理解父亲，不该埋怨，让他伤心啊。

1956年：参观

麦假后，老师领我们去九十里外的南阳参观，说是去看社会主义。

背着干粮，天没亮就出发，走到日头落，才到城郊的梨花庄农场。夜里，男生、女生分别睡在两个大仓库里，铺稻草，盖农场的麻袋。早晨起来，满头满身都是谷壳。

去看猪圈，见两头大猪，门扇那么长，胖得肚皮蹭着地，说是苏联的乌克兰猪，却浑身都长白毛。我们都是第一次见到白猪，很是新奇。农家养的猪，古来都是黑的，所以庄稼人在表达某人不认识自己时，有个说法：“老鸹落到猪身上——看见人家黑，看不见自己黑。”又去看双轮双铧犁耕地，两头骡子拉着犁，一趟翻土尺把宽。古来的犁都是一个铧，变成两个铧，可是前所未有的事，我们大开眼界。当时有个说法，社会主义就是“楼上楼下，电灯电话，洋犁洋耙”。这双轮双铧犁应当算是洋犁。我们看到社会主义了，不禁心里热热的。

农场给我们做了大米稀饭，不要钱，随便喝。可惜太稀，碗里只有十几个米粒，沉在碗底。那是我第一次吃到大米。

1957年：河边

近半老师成了“右派”，大部分都斗垮了。只有一个不认罪，学校就组织学生去斗。我们班挑了十几个积极分子，当然没我，我也根本不愿斗他。那老师原来在图书馆工作，对我可好，别人一次只能借一本，我可以借两本三本，还可以到书架前找书。他的一脸微笑好似也有书香味，我想象不出会变得凶恶。

带一本伏尼契的《牛虻》，出学校后门，漫步到河边。秋风里，水已消瘦，漂流些蜡黄的柳叶。坐一块肥猪状的石头上，埋头阅读，不一会儿，一颗心就纠缠到亚瑟和琼玛的爱情故事里，不知道夕阳已把天边的白云染成了玫瑰色。恍惚里，依稀觉得有人看我，猛抬头，正和一个女同学的目光相遇，同时看见一张含蓄的微笑的脸，脸上跳跃着美丽的霞光。似乎只一秒钟，她扭头去了，脚踩着仿佛金蛋的鹅卵石。凭着刚刚进入青春期的敏感，我明确无误地读出了那一瞥一笑里简单而丰富的内容。再也读不进小说，心怦怦跳，思绪纷乱，有一种甜甜的而又酸酸的味道……那女同学，家庭成分是富农，当然也不能去斗“右派”，不知为何也到河边来了。

回校后听说，虽然学生积极分子动手动脚，猛批狠斗，那“右派”老师仍不认罪。

我一直想着那个女同学，却不敢正眼看她，也不敢主动跟她说话。在班里，在校园，她也从不看我，更不说话。再也没有四外无人单独碰面的机会。从那天起，我悄悄为她写诗，不到一星期，写了数十首。刚在《沫若文集》第一卷里读过总题为《瓶》的四十二首爱情诗，自认为比郭沫若写得还好。却不敢拿给她看，也没机会让她看。

不多久，开始批判“白专道路”，紧接着是“交心运动”。我是重点，吓个半死，自己把自己定性为“反动透顶”也过不了关。在批判我的会上，飞溅的唾沫星子伴随着尖利的言辞落我满脸。想不到她也挤进包围圈斥骂我，因为紧张，声音颤抖，还没说完，就被别人截住。她不是积极分子，为了表示积极，只能抢着发言。我当即就原谅了她，不认为这样做是要摧毁不久前留给我的美丽记忆。

高中毕业，我升入一所十分寒碜的学校。她落榜，所有“地、富、反、坏、右”的子女统统落榜。那些积极分子，一个个去了大城市的大学。却原来，那次录取，不按分数，只看家庭成分和“政治表现”。听说她回乡不久就出嫁了，婆家是贫农，男人却一脸麻子——这都是后话。

1958年：歼灭苍蝇

“大跃进”中，有个“除四害”运动。“歼灭老鼠”、“歼灭麻雀”两个战役结束，学校又停课三天打苍蝇，最后一晚还要夜战。

夜里找不到苍蝇，就扒苍蝇的幼虫。小镇西南角，有个好大的粪场。全镇的粪便都在这里集中，晒干后运往乡下。平时，除了臭气，只有寂静。此夜，成了煤油灯的海洋，老师端的灯带玻璃罩，学生拿的是墨水瓶做的，黑烟在鼻子前绕来绕去。灯火闪烁，灯焰摇曳，粪场一片昏黄。在昏黄中，近千双手扒开粪团，细细寻找，不惜指尖粘满秽物，不顾气味实在难闻；如果一下子找到许多只，都喜得叫起来。找到就放进纸里包好，生怕跑了一只。到处都是笑声歌声，这藏污纳垢之地，一时间洋溢着亢奋和欢乐。直到灯尽油干，宣布战斗结束。回校后集中战果，我估计捉了一百五十只，怕班干部说有假，就报一百四十只。自“反右派”以来一直冲锋在前的团支书，明明和我捉的差不多，却报五百只。别的同学不管战果大小，都不敢超过五百只。因为事后要评先进，谁也不敢比他更先进。

第二天，全校师生排着长队，敲锣打鼓，抬着几麻袋死蝇及未成年蝇去公社报喜，一路上，倒引来成群的活苍蝇追着麻袋飞，起起落落。大红喜报上写着，这次战役共歼灭苍蝇八百万只（没人敢怀疑这个数字的真实性，那年头不怕说得多，只怕说得少）。

当天晚上，我写了一首诗，仿佛记得内有“十里联营夜点兵，战歌如潮灯火明”之句，自己颇为得意。在整个“大跃进”中，我从未当过先进，只在一次赛诗会上得到一面小红旗，第一名的奖励是一朵大红花，虽然我认为我的诗比他的更有气势，且不乏精彩的句子。

1959年：奶奶

星期六回家。过罢年一直没有回家，走路上见紫花地丁已经开花。

进村，几乎不见人，连狗也没有。到家，三间草屋依旧，门开着，也没人。我坐青色的捶布石上（家中已无坐具），边等，边读汇集“大跃进民歌”的《红旗歌谣》（郭沫若、周扬选编），读到“今年粮食大增产，社员堆垛上了天。撕块白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟”，不禁叫绝。

直到日头胡子从西边的茅屋后面支支叉叉伸向苍灰的半空，肚子饿得很扁很扁，才看见奶奶一手提着瓦罐，一手拄着一根粗糙的榆木棍，蹒蹒跚跚回来了，显然一直呆在食堂，吃过饭才回来。看见我，好喜欢，忙从屋角的柴灰里扒出两个比手指稍粗的烧熟已经变凉的红薯，让我吃。又提上瓦罐，去食堂打饭。好一会儿，才转回，拿一个比拳头稍大的红薯面掺榆叶蒸成的窝头，瓦罐里盛的是放了干红薯叶的红薯面汤，已经没有热气，走着抱怨着：“叫给两个馍，说死说活只给一个。明明还有饭，叫给两瓢，只给一瓢。吃食一紧，人情也没了。”我吃着，奶奶说，母亲去小郭庄修渠道，一个多月没回家。父亲赶牛车往黑头山水库上送柴火，走三天了。“跃进，跃进，弄得家都不像家啦。”接着，说了很多“大跃进”的坏话。我认为老人家思想跟不上形势，给她讲道理，又想不出她能听懂的话。

万万料不到，仅仅一年后，奶奶就在饥荒中凄然死去。

1960年：红薯

当时，正在南阳师专念书。学校在卧龙岗。岗半坡，长一片茅草。茅草孕穗时，拔出可吃。一个要好的同学发现后，领我去，拔出就送进嘴。可能因为晚了几天，吃着丝丝瓤瓤，嚼不烂。那东西，故乡叫茅芽，我童年就吃过。那时不是饿，是为了玩。有童谣说：“吃茅芽，屙套子，给丈母娘编个毡帽子。”

就在茅草出了穗，不能再吃时，《南阳日报》登我两首歌颂“大好形势”的小诗（剪报如今还在，第一首的开头是“高产田里细耕耘，犁出春色十二分”）。不久，收到二元稿费的汇款单，立即去岗下的邮电所取出，立即去“汉昭烈帝三顾处”的石碑后买熟红薯（卖红薯的和我一样像是做贼，生怕有人看见）。二元钱只买到两个，都比鸡蛋稍大，立即吃下肚，像两粒石子掉入深井，立即无影无踪，好似原本就不存在，不仅不饱，反而更饿。那红薯是啥味，压根儿就不记得。想，如果发表十首诗，换十元钱，就能吃饱，也能慢慢品品味道。于是，继续写，一天弄出十几首。那时，学校实行“半日制”，前晌上课，后晌休息，有的是时间。写出就寄报社，那时投稿不贴邮票，随便找张纸糊个信封就行。焦急地等啊等，却再也没有一首见报。

1961年：家访

我在一所乡村中学教书。

校领导布置，星期天全体老师做家访。我被分配去十八里外的一个村庄（老教师都到离学校近的地方）。那里，只有一个我教的学生。那时候，只校长有一辆公家配的黑黢黢的自行车，老师们都没有。那天很冷，东北风呼呼似牛叫。过河时，见水已成冰，闪着惨白的光。

到那个颇大的村子，好不容易找到学生的家。三间草屋低矮，土坯垒的墙还没搪泥。一看老师来了，全家人都恭敬得很。“大冷天的，冻得不轻吧，生火烤烤。”老奶奶说着立即去抱柴。柴是芝麻秆，算是最好的柴。院里只有两捆芝麻秆，抱来一捆。用火镰火石打火，好不容易才点燃纸媒儿，又抓一把麦秸，好不容易才把纸媒儿吹出明火，燃着麦秸，再燃着芝麻秆。火苗升起，噼剥有声。学生的娘搬一个木墩，用衣襟擦了又擦，让我坐下烤，一再说，屋里脏，老师别笑话。谈话中，我得知，学生的爹“大跃进”时候在黑头山修水库，死在那儿。学生的爷爷去年春天得浮肿病死了。我问，现在生活咋样。老奶奶说：“上级好啊，今年多给了三分自留地，红薯干儿能吃到明年收麦。”我问，对学校有啥意见？老奶奶说：“没意见。师生如父子，娃们不好好学习，该打就打，该骂就骂。”其实，她的孙子只比我小一岁。

中午吃饭，老奶奶把和面的瓦盆放地上，又盖上高粱秆纳成的锅盖当桌。端来两盘菜，一是捣碎的辣椒，滴了棉籽油，一是炒萝卜丝，放油很多。荆条编的笸箩里，盛着专为我烙的切成四瓣的白面玉米面各半的饼子。饭是芝麻叶面条，给我盛稠稠一碗，是用红薯干掺黄豆磨的面擀的面条，吃着硬，很耐嚼。老奶奶一再说：“没菜，慢待了老师。”我的学生陪我吃，老人和媳妇则坐一边的草墩上。他们都吃红薯面窝头。他们的饭都稀，面条几乎全部盛进我的碗里。我吃到最后，发现碗底有个荷包蛋。

饭后，按规定，我拿出准备好的四两粮票、三毛钱。老奶奶坚决不收，一再说：“收下就是打我的脸。”我的学生和他的娘也执意不收。反复好久，还是不收。我放到后墙毛主席像前的土台上，老奶奶又拿起塞我口袋里。看样子，要是硬留下钱和粮票，就真真伤了他们的心。

一年多后，学校开始“四清”运动，我主动检讨了这次的“四不清"错误，并退赔了钱和粮票。

1962年：班主任

我是班主任，却不会管学生，更不会训斥学生（我的学生年龄和我差不多，有一位还比我大一岁）。我那个班纪律就松弛，教导主任常常批评。学生不怕教导主任，我怕。

因为“三年自然灾害”，国家经济困难，学校规模要缩小，我教的那个年级，三个班缩为两个班。教室容纳不下，就让一部分学生退学。我那个班要退三个。叫谁退，我拿不定主意。教导主任找我：“那个坐第一排的低个儿、脸儿白白的，叫啥？”“贾修正。”“调皮捣蛋，叫他回家！”贾修正年龄小，是调皮，但很聪明，却不得不退学。和他常常一块儿玩的一个同村同学，后来做到副省级的官，而他一直都是农民。还有一个姓李的学生，当我通知他退学时，立即满脸怒气，眼里射出愤恨的强光。回家后，还曾写信骂我。

我愧疚，直到今天。我也委屈，该埋怨谁？

1963年：书记

初冬，校园里成排的白杨黄叶落尽，都成了苗条的裸体。

我讲完下午的最后一节课，拿着教本、教案、教鞭，正从林间走回住室，管敲钟的校工急匆匆跑我面前：“书记叫你。”我猛一愣怔，心嘣嘣直跳，有一种莫名的不祥感觉。快步跑去，书记一脸浅笑，我更局促不安，两手似乎没地方放。看我紧张，他先拉家常：“老家还有谁？”“父亲母亲。”“谈对象没有？”“没有。”……待我情绪稍稍平静，他脸色立马严肃，眼光似能刺透我的心。告诫我：必须注意政治学习，必须追求思想进步。虽无具体内容，言外之意显然是，我不问政治，思想落后。自打上高中，因为爱文学，有空就读书写作，我就被视为走“白专道路”，有资产阶级成名成家思想，一再挨批判。如今情况依旧，不禁惶悚不已。那是我参加工作以来，第一次被领导叫去谈话。按当时的普遍认知，支部书记就是党啊。

回到住室，心乱如麻，魂不守舍，眼前老是浮现那尖利的目光，那含义不明的浅笑。

1964年：三爷

父亲步行百余里，从老家来学校，见到我时，天已昏黑。鸡叫头遍后，他带着母亲烙的六个红薯面饼子出发，走一条从未走过的乡村的路，无数次向人打问，仍免不了走许多冤枉路。路上，吃掉三个饼子。

父亲说，三爷盖房，差二十元，求父亲找我借钱。三爷年轻时，当过土匪，打家劫舍，杀过人。婚后，多年不育。有个化缘的和尚对他说，积德行善吧，否则要绝后。遂痛改前非，每日在大路口舍茶舍饭，还习外科，无偿为乡邻治病。后来，果真有了儿子。我父亲额头生疮，三爷天天去清洗换药，直到四个月后病愈。父亲头上的两个疮口疤痕保持终生，看见疤痕，全家人都想起三爷。三爷是恩人。我却没钱借他。月工资37.50元，除去吃饭钱，只剩十几元，零碎花销都紧巴。

父亲停一天就回去，走前我只给他五元钱。我要买两个馍给他带上，父亲不，只带了剩下的三个饼子起五更上路了。

为三爷的事，我一直歉疚。“文革”后期，三爷病倒。病中最想吃苹果，可腊月里哪能弄来这种秋天才有的水果？我听说后，连忙买了两个玻璃瓶装的苹果罐头送回老家。据说，三爷吃了苹果不久，就无憾地去世了。我心里稍稍好受些。

1965年：运肥

十月中旬，放假一周，学生回家种麦，老师也分配到生产队参加“三秋”运动。

我到了一个叫段桥的村子。村干部或许考虑到我干不动重体力活儿，给我一条绳，让我和妇女们一起运粪。仅有的四头牛都牵去犁地，只能人拉牛车。牛屋前，停一辆铁轱辘牛车，枣木做的车架表面已朽，榫眼松动，铁轱辘上突起的“大清光绪××年铸”字样依稀可见。近二十个闺女、媳妇、小脚老太婆，都把麻绳、草绳、布条儿结的绳拴车框上。两个短粗身材的女人没拿绳，她俩负责驾辕，就是把原本应搁在两头牛脖子上的车辕前端的横木（俗名叫抬辕），放在肩上，不必像牛一样向前曳，只须承受重力，和车行进中的振动。这是重活，每天记十个工分，别的女人只八分。装了半车，都说多，拉不动。拉上走，车发出咣咣当当、咯咯吱吱的响声。都不用力，车走得很慢。妇女队长拿一把铁锨插在车后，边推，边一遍遍吆喝：“绳弯成弓啦，绳蹭着地啦！”

一晌，只拉两车。那块地至少五亩，只两车土粪做底肥(那时尚无化肥）。

回校后，我写了一组歌颂“三秋”运动的“赶五句”民歌，寄给《南阳日报》，发了两首，其中一首题为《运肥》，如下：“运肥人马出了村，社员个个有精神，一路笑声一身劲；生产队长话意深：丰收握在巴掌心。”

1966年：蛛网

七月初，因为“反动日记”和“毒草文章”，我被揪出，几经批斗，已成“落水狗”。“交代检查”写一遍又一遍，一直通不过。

八月十八日那天，交上又一次写的长达五十多页稿纸的《彻底交代检查我的反党反社会主义反毛泽东思想的滔天罪行》后，我正坐“牛棚”的床头木木地想心事，冷不防校园的高音喇叭响了，播放的是毛泽东主席检阅百万红卫兵的实况，欢呼声、口号声震天动地。我竟无端地想到，我本来也无限热爱毛主席，也应当是红卫兵，也有资格去北京接受伟大领袖检阅，都是文学害了我，落到这般地步……突地，负责我的专案材料的王老师进屋走近我，把那份检查啪地摔我面前，斥道：“写得不少，没一句话触及灵魂，你想自绝于人民？警告你，顽抗到底死路一条！”此前，他对我虽不和善，却不凶恶，只是严肃。今天竟忽然变得狰狞，好似要一口把我吃掉。却原来他左臂上多了一箍袖章，红布印黄字，颜色正鲜艳，当上红卫兵了。

我只好继续交待检查，已经把自己骂得十恶不赦，死有余辜，再写，实在没话说。煎熬中，扭头看见已经没了玻璃的窗子，窗口蛛网似锅盖。我住进时，蜘蛛小如米，正织网，而今，已如豆儿大，正在网上悠悠地爬。想，我不如蜘蛛。又看见网上粘几只淡青色的蛾儿，动弹不得。又想，我就是被网住的蛾儿。

1967年：害怕

杨树吐絮时，我被平反了，据说整我及我的同类的是“刘少奇的资产阶级反动路线”（整我时说我是刘少奇的“孝子贤孙”，刘竟整他自己的“孝子贤孙”）。我也成了“革命群众”，有一种被大赦的宽慰感，但想到指导文化大革命的“十六条”里明确写着，群众中揭发出的问题“运动后期解决”，心里一直发虚。

隆冬的一个晚饭后，我从书记原来的住室门前过（书记被打倒，住室已腾出，成了学生活动的场所），见屋内火光闪闪。进去看，几个学生正就地烤火，烧的是散了架的课桌、凳子。烤着搓着手，说些从传单上得来的小道消息。一个学生说，有人研究确认，毛主席能活185岁，林彪能活166岁。另一个学生说：“要是这样，林副主席怎么接毛主席的班啊？”这话题太敏感，我不敢插嘴。墙上正好有一幅宣传画，画面上，穿军服的毛泽东大步朝前走，后跟两腮凹陷的林彪，举着《毛主席语录》，一脸涩笑。我的学生刘振海忽地站起，指着林彪的头说：“看他这球样儿，奸臣……”我吓一跳，身上直出冷汗。这话若被揭发，无疑是反革命。在场者只我是老师，一定脱不了干系。当即就后悔，不该进来。

此后害怕多天，像自己真的干了反动勾当。

1968年：小报

三月初，让我去编报，那是本地区最大的“造反派”组织的一份小报。编辑部在一座颇大的办公楼里。原本在此办公的人早散了，楼道里堆满垃圾。白天，没有人声，晚上，灯火稀疏。外面争争斗斗，吵吵闹闹，乱成了波涛汹涌的海，这里却如台风眼一样平静，平静得近乎死寂，特别是夜里。

八月初，报纸头版要刊出油画《毛主席去安源》，安排我配首诗。晚饭后，对灯苦思，终于凑字数弄出一阕题为《敬赞革命油画〈毛主席去安源〉》的“沁园春”：

“一轮红日，蓦地照亮，矿山安源。忽峰峦舞蹈，林莽歌唱；劳工十万，雀跃腾欢！熊熊烈火，从此点燃，豪气万丈冲云天！多少年，想伟大领袖，望眼欲穿！

革命征程漫漫，毛主席指路永向前。虽艰难险阻，何足畏惧，惊涛骇浪，如履平川。红旗招展，山河灿烂，星星之火竟燎原！红太阳，照亮全世界，春满人间！”（用那么多感叹号，是为了增加气势吧。见报时，用的是笔名小兵；那年头，不敢想署真名）。

写罢，伸个懒腰，取出《曼殊大师全集》（那是我被批被斗被抄后仅存的几本书中的一本，或许因为“红卫兵”不知道苏曼殊是谁，才得以幸免）。读他的忧伤凄美的诗，干涸空荡的心，一时得以滋润，得以充实，感到舒服。当即就意识到，史无前例的大革命虽整掉我一层皮，却并未触及灵魂，我还没脱胎换骨。此时，忽听敲门声，忙把曼殊和尚放进抽屉，面前摊开《毛泽东著作选读》。是和我一起办报的小张，刚从外面回来，进屋就告诉我，听到了消息，报纸怕要停刊。他走后，我一直呆坐，心乱如麻。散伙后我往哪儿去？越想越茫然，越想越怅然。窗外，不时传来一声两声枪响。大规模武斗虽已结束，枪支还没完全收缴。天下大乱仍在继续。

1969年：傻子

突然一个政策，要中小学教师都到农村接受贫下中农“再教育”。我背一卷行李，到一个高岗上的小村，住岗顶小学的偏房。那里原是古庙，“破四旧”时，砸了屋顶的五脊六兽，房坡也砸出了窟窿，白天能看见太阳，夜里能看见星星。

四月末的一个晚上，我刚点亮煤油灯，一个半大的傻子来玩，说些傻话，倒也有趣。或许是水土原因，那个村子近半男女憨憨傻傻。不一会儿，一个老汉来借火点灯，问道：“九大都开了，为啥还买不来火柴？”我说：“所以要抓革命促生产嘛。”他突地骂道：“促个球，你没看看，咱地里的麦苗，黄、瘦、稀、低、细，没有草旺……”傻子一听，两眼一瞪：“你是缓（反）革命，斗你。”说着举手要打，老汉啪一声扇傻子一个耳光：“我是老贫农，你他妈的谁知道是哪个坑里的乌龟王八的种。”村人传说傻子他妈“裤带松”，生四个儿女，面目不同，皆傻。傻子一下子蔫了，只以手反复摸脸，不敢再吭声。待老汉出门，褪下裤子，双手插胯，凸起肚子，朝老汉的背影猥亵地拱三下以示报复。

夜很静，能听到老鼠的叫声（隔壁是生产队的保管室，存有粮食，老鼠就多）。把灯焰捻亮些，我写准备寄给报纸发表的歌颂九大的诗，“九大吹响进军号，继续革命掀高潮”之类的顺口溜。还有一首写到“副统帅”，内有“革命有了接班人，千秋伟业葆青春”之句。