故乡的老屋

闫晗

老家要拆迁了。

早上醒来时，感到一股难以遏止的忧伤。梦见了姥姥，以及我童年许多的时光，每一棵树，每一块石头，每一口井，都历历在目。而如今他们都不在了，房子也变成了别人的，面目全非，我走过时甚至无法进去缅怀一下我的旧日时光……

我怀旧的情绪时常发作，但很少来得这么突然而汹涌。我不怀念任何上学的时光，只怀念童年里我住过的停驻过的地方。好像漂泊得太久，很多住所不见了，回忆也都失去了。姥姥姥爷过世后，那房子就被卖给了别人，然后别人重新翻修，套上了院墙，于是再见不到那门口的香椿树，院子的无花果，花池子中一层层摆放的花儿和茂密的植物。

我的爷爷奶奶姥姥姥爷们都算是高寿的了，都活到了八十多岁。至今只有爷爷健在。而过年时，我们也再也不能去他家里站着吃饭了。他毕竟还是老了，在我家里糊涂地坐着，也分不清我几岁了。

我总是在远方听到亲人去世的消息，而且当时往往不知道这对自己意味着什么。现在我渐渐明白，这是与一段时光一种情感的决裂。不管你们有过怎样的相处，再也不可能发生了。那些房子，也变得毫无意义，会荒芜，或者变卖。

爸妈现在住城里的小房子里，这是他们奋斗了一辈子的结果，其实我呆的时间也不多。在一次次搬家中，我存着的很多记忆，很多旧物都丢失了。留之无用，弃之可惜，是我妈常说的。在我不在家的日子里，它们统统不见了，所以，我于这所房子的眷恋日渐减少，如同我的大学，我的中学，没有了我的印记，怀念的理由也减少了。

突然，我想回到爷爷隔壁的我们家自己的三间瓦房里，在阳光普照的冬日，倚着炕上的被褥，透过木头窗子，看着院子里，是不是有人开了院门，前来探望。

只有这个房子，暂时还回得去。我希望它永远都在，永远不会被卖掉。农村的平房多得是，只是坐在别人家里，我从不会那样自在、恣意地泪流满面。