西窗闲话（十四）

□马识途

2012年到来了。

在这里，我向四川的作家们道一声：“新年好！”

但是我不想向大家照老话说“恭贺新禧”、“万事如意”之类的绝对正确的吉利俗话，我想借此说一点关于四川省作协新年贺卡的“新年闲话”，然后说我的《西窗闲文》专栏开张的话。

四川省作家协会在每年新年到来之机总要照例做新年贺卡，在贺卡上照例要我写几句话补白，我照例要挖空心思去想几句的不是那些俗套虽正确而无用的废话，而是结合现实，对四川作家讲的真话，这可叫我坐蜡了。我每次总要或引用对于文人和文学创作有关的古诗词、古成语，或者我自作的诗句、警语，认真写成书法作品送去。我这样做，已经十年有余了吧。可以说，我已经成为四川省作家协会新年贺卡补白的专业户了。有朋友把四川省作协历年发去的新年贺卡都保存了起来，大概是认为我的补白有保留价值吧。他对我说，这种补白，真是洋洋大观。而我对此却一直未在意，也没有认真保存。我现在倒真想找出来自我欣赏一番，看到底有没有洋洋大观的感受。当然，我自信对写补白这件事是严肃对待的，曾为之付出过心血的。居然有人赏识，证明我的劳作没有白做，我可以引以为慰了。从此以后，每年省作协给我这个任务，我必愉快接受并认真完成，这或者对四川作家有点启发吧。

关于贺卡的补白任务，省作协都是在每年的十一月向我送达，以便贺卡能在十二月印好发出。去年十一月，全国要召开作代会，我虽已年届九十七岁，本应静坐家中，等候到另一个世界去报到的通知，但却坚持要到北京参加全国八次作家代表大会，这是我第七次参加全国作代会，也恐怕是我最后一次参加全国作代会了。因此之故，没等作协发来任务通知，我便自告奋勇地为今年新年贺卡作补白了。

记得去年新年的贺卡的补白，我是改写了两句古诗对联：“文章直欲清如水，气宇何妨峻似山”。这是关于作家的道德文章的希望。文章要写得清如水，作家的道德气质应严峻如山。今年省作协新年贺卡的补白，想来四川的作家们都看到了，这是我对当前中国文坛有所感而发的两句话：“敢为天下先乃真名士，能耐大寂寞是好作家。”

第一句话我是希望四川的作家要关注现实，敢于突破樊篱，改革创新，创作就是创新，就像巴金老人说的，要说别人没有说过的话。言人之所未言，言人之所未敢言。第二句话是希望四川作家不要有浮躁思想，要甘于寂寞，潜心创作。要有十年磨一剑的精神，追求精品，不要为名枷利锁所羁绊，这也就是我对四川作家的新年寄语。

现在再谈谈我的《西窗闲文》专栏的事。

我在四川七次作代会告别发言中曾说过，我“告别文坛，但不告别文学”。对省作协的一切工作活动，我不参与，但对文学创作我却绝不放弃。所以我虽然是到了日薄西山，人命惟浅的地步，却还是笔耕不辍，这几年在各报刊上发表过一批并非应景之作的文章，还出了两本书，同时我特别关注的是《四川文学》为我辟了一个《西窗闲文》的专栏，基本实现了每月发表一篇文章。虽名闲文，我却认真，反响如何，非所计也。听高虹讲，好像还不错，也还有作家打电话来，表示欣赏的，这对我是很大的鼓励。在中国文学据说已经边缘化之际，我这个早该为人们忘记的老作家的闲文，居然还有人看，我的劳作能产生社会价值，我就高兴了。

因此，我对《西窗闲文》的责编高虹提出，希望2012年《西窗闲文》继续维持的意见，高虹表示赞同。我想还是以随笔、杂记、回忆的形式，大约每月发表一篇，一年下来不下十篇。当然，我自信我所提供的文章是达到《四川文学》上散文发表水平的，而且尽力保持我的创作风格。我大言不惭地说，不要说我就现实生活中所见所闻所思所想可以发而为文的新作了，就是我箧中存稿，加以清理修改，可以发表的，也足够用二三年了吧。

人一年老，就喜欢回忆。我常泡一杯茶，静坐躺椅上，看那茶杯上袅袅升起的轻烟，又看到窗外辉煌而逐渐暗淡的太阳落到高楼后面去，许多往事涌上心头，那些常来梦中的革命伴侣，那些九死一生的战斗，便一幕一幕闪现在我的迷糊的眼前。那些人和事似乎老在叫我用文字记下来。我感到惭愧，一混就到了日薄西山的晚年，没有时间来从容地实现他们的希望。也很感紧迫，连那些零金碎玉们的记忆片断，也慢慢模糊和暗淡一些了。因此我想把某些有点意思的记忆碎片，分组地写出部分来。

我在成都生活了六十几年，有些成都掌故，特别是解放后成都的有些掌故，我所历而未为人所知的掌故，要写出一些来，恐怕也够一年刊用了。即以今年一年供稿来说，高虹手头还有未发表的三篇，我正写作的两篇，加上这篇《新年闲话》，也够用半年了吧。

我的《夜谭十记》除了人民文学出版社1983年初印了二十万册外，现又因《让子弹飞》的催化，有三个出版社（其中一个是台湾的）各出了一版，印数不详，大概不少。网上看的人就更多了。这使我联想起《夜谭续记》未能写出的遗憾。1983年，《夜谭十记》初版后，人民文学出版社韦君宜社长和我约好，要出《夜谭续记》，还是照《夜谭十记》的格式，写十个故事，可是因为我公务太忙，其它写作任务放不下，一直未能动手，但是十个故事还在我的脑子里堆放着，细节有些遗忘了，但故事框架还在。可惜我已无力写出，可能要埋入地下了。前不久，我到峨影厂去参观，给他们讲过两个故事，也不知他们会不会用，因为那都是陈古八十年的老故事，赶不上潮流吧。看来我将抱恨终天了。

我常听说，现在影视剧缺的就是好故事，其实好故事随时随处都有，就看作家们有无深入生活接近群众的勇气和决心。我很希望四川的作家要惜时如金，少搞些文外功夫的事，为影视剧解决故事荒做一番努力。这是我对四川作家新年的希望。