读诗断想

◆食 指

一

都知道诗歌离不开想象。如李白写怀素的诗《草书歌行》中的“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔”两句，借写怀素洗笔池中的水可飞出北溟鱼了，喻洗笔用水量之大，后一句则是写出怀素练字写秃写坏了许多毛笔，此两句中可见怀素写字、练字的功夫之大。特别一个“飞出”、“杀尽”，极呈“狂”态。这一切用在怀素写字的神态和功夫上都再贴切合理不过了。再如:王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”把诗人的心境在自然景色中写尽了。但都知道“落霞”不能与“瘦马”齐飞，“秋水”也不能共“古道”一色，与上例一样，这些诗人的想象首先都是符合常理的。但其“传神”到惊人的程度，为后代传诵。

但请注意，我首先是说合乎常理，而后才说到“传神”的精彩，为什么呢?下面试举现在一些中青年诗人作品中的句子:

你干燥的眼神，

渴望被秋天的露水点燃

再如:

望出去，预感一次晚归

蝙蝠的爪子

灼痛那些不确定的光线

大家看完仔细想一下，就明白这样的句子讲不通，不符合思维的常理。

以上诗句出自一位女诗人之手，我想可能作为一位女性，敏感到了一些情感上的细微想表现出来，但我认为诗是不能这样写的。

古人有因“文字狱”或“雅趣”而写“藏头诗”和“拆头诗”的 (这里不多谈)。在写感情由于不便直说有用“暗示”或“双关语”的。如秦观“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，这样的“暗示”让人读罢会心一笑。也有用“丫头”与“鸭头”这样谐音奇巧的“双关语”的，其露出的藏在背后的意味令人咂摸不尽。可要知道:这些正是中国艺术中“可意会不可言传”的独特表现方式，是非常高级的。

但能写出这样诗句的诗人不仅要有很高的艺术天赋、情趣修养，还要有深厚扎实的“文字功底”，绝非一般诗人所能比的。

由此可见，无论是诗人的“想象”，还是诗人的“暗指示意”，或用的诙谐的“双关语”，能在诗中成为“精彩”而为后人拍手叫绝的都首先极具内在的合理性。其基础在于合乎自然的属性和人类的共同经验。这样的“精彩之处”在源远流长的中国古典诗文中比比皆是。如果把这个问题抽出来单讲就是“逻辑学”，只不过“国学”中没开这门课。

二

可能有的朋友会说，诗人有时会在精神失常的状态下超常发挥，病态思维中有可能产生“惊人之作”。这个问题我不敢完全赞同，但在理论上讲朋友们是有道理的。在这点上，我想举马雅可夫斯基诗中的片断和洛尔迦的一首诗试说一下:

马雅可夫斯基在早期成名作长诗《穿裤子的云》中，写到被恋情折磨的痛苦，迸发出这样的诗句:

我的脸紧贴着

雨天的麻脸，

我这大块头

还能想什么?!

背后枝形烛台，

嘶笑而轰鸣

看得出来，这样的诗句不是在常态下写得出来的，这几句无论在空间还是在外表内心之间跳跃都极大。从阴暗雨天的玻璃窗前一下跳到了背后燃着的烛台，之中还夹着诗人不能自控的情绪。可仅此几句却把诗人被恋情折磨的心态表现得淋漓尽致，还展示出诗人突出的“个性”。

再如，洛尔迦的《婚约》:

从水里捞起

这个金指箍。

(阴影把它的手指

按住了我的肩窝。)

把这金箍捞起，我的年纪

早已过了百岁。静些!

一句话也别问我!

从水里捞起

这个金指箍。

这些诗句表面上不相关联，诗句间跳跃非常大。诗人是从时间的流水中捞起金指箍写起，一下想到和恋人青春时的亲昵之情，又一下子跳到现在的感伤和由此触发的激动，寥寥几笔，几十年的情感跃然纸上。这就是天才的西班牙诗人洛尔迦。

我在最后想着重讲一点，上面所举二例在时空跳跃和情感转换上完全合乎常理，不能被视为病态思维中所作。

相比之下，现在一些诗作，不过一堆病句而已。

三、附记

因本文是今年春节除夕开始写的，后几天接打了几个拜年的电话，都谈及此文。觉得朋友们的意见十分重要，特记。

在美国的诗人朋友一平说，写诗有时会有悖常理，但能从生命和宗教的情感意义上说得通。有时诗中写一只鸟飞过，表面上看没什么特别，可在整个诗中会显得十分精彩。我当时也觉得可能有理。放下电话后，突然想到“恨别鸟惊心”一句，又深入一想，只有在“恨别”时，(在这个特殊环境心态中)鸟的飞离和所发出的声响才“惊心”，才合乎情理。这还得今后与朋友探讨。

后又与黑大春、林莽电话交谈。

大春的意见是古人写诗是“一以贯之”， “一气呵成”，他在八大处山上吟诵李白“蜀道难”时就有此感。觉回肠荡气，飘飘欲仙，并感到诗中有“巫术”的力量。这些都来自深厚的中华文化底蕴。

林莽说，中国人写诗从来不是从理念出发，是从感觉写起。所以写出好诗的诗人必须有良好的综合素质，这是从天文地理到人情世故无所不包的“综合认识”问题。

我这样想:写诗就是凭感觉，写诗的时候是考虑不了那么多，顾不上其他的。从上面文中举的例子，不论中国的李白、王勃还是外国的马雅可夫斯基、洛尔迦，都是如此。所以，诗的逻辑条理性全靠从小在生活学习中一点点积累，养来修成。这一点务必请孩子们和老师家长们注意，如果孩子们在思维、写作时缺失内在的逻辑合理，后果就严重了。

以上文字所记，均是病退在家，饭后茶余，与爱人寒乐同读诗文的一些议论，以及与朋友的通话交谈。这是我晚年生活的一个侧面，特记在后面。