“莫若以明”——读《庄子·齐物论》感北岛诗艺

亚思明

《齐物论》是《庄子》全书中义理最为丰富的一篇，它以一种“齐物”的价值观、宇宙观来烛照万物，以齐“物论”，于百家争鸣的是非争端中跳脱出来，“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”。庄子是哲学家、思想家，更是一位杰出的文学家，他的语言风格用清代学者刘熙载的话来说，“如空中捉鸟，捉不住则飞去”，“意出尘外，怪生笔端”。①刘熙载:《艺概》，第183页，上海，上海古籍出版社，1978。正是这种模糊多义的“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”使得庄子学说得以突破认识论的藩篱而带有一种语言哲学的特质。

例如《庄子·齐物论》中有这样一段被后人称之为“相对主义”的精彩论述:

夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪?其未尝有言邪?其以为异于鷇音，亦有辩乎?其无辩乎?道恶乎隐而有真伪?言恶乎隐而有是非?道恶乎往而不存?言恶乎存而不可?道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。

黄锦钅宏的译文如下:

人们的言论，和自然的风吹并不相同，所以学者们尽管发议论，但他们议论的对象是没有一定的准则。(既然这样)那他们究竟是发了议论呢?还是没有发议论呢?他们都以为所发议论是有分别的，和小鸟有声无意的叫声有所不同，可是究竟是有分别呢?还是没有分别呢?“道”被什么隐蔽了而有真伪?“言论”被什么隐蔽了而有是非?“道”在那里而不存在呢?言论怎么会有不可的呢?“道”是被小成有偏见的人隐蔽了的，言论是被浮华巧饰的人隐蔽了的。因此才有儒家、墨家的是非争论，他们都以自己认为“是”的意见去批别人的“非”，而以自己认为“非”的意见，去批别人的“是”。要想纠正他们的错误，“是”就说“是”，“非”就说“非”，莫过于“以明”。②黄锦钅宏注译:《新译庄子读本》，第72页，台北，三民书局，2007。

庄子的这段论述令我想起诗人北岛的一个观点:“文学在意识形态层面的正面对抗，往往会成为官方话语的一种回声。”③北岛:《艾基》，《时间的玫瑰》，第282页，香港，牛津大学出版社，2005。因此，若要减弱语言的暴力倾向，解构意识形态的铜墙铁壁，就必须从词语出发带来形式上的开放，如罗兰·巴特在《零度写作》中所说的那样:“闪烁出无限自由的光辉，随时向四周散射而指向一千种灵活而可能的联系。”

作为新诗潮的领军人物，北岛在二十世纪七十年代的部分创作被贴以“朦胧诗”的标签存入文学史的档案馆。这一称谓的含混指涉①引起争议的北岛的《太阳城札记》、《结局或开始》、《回答》和《一切》都是构思或完成于1974年到1977年，然而，迟至1980年它们才被冠以“朦胧诗”之名。见李润霞编《被放逐的诗神》，第411、413-417页，武汉，武汉出版社，2006。无碍于那些锐利而凛冽的诗作，连同诗人勇于质疑现状以及高声呐喊的英雄形象的深入人心。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”早已成为脍炙人口的警句。但今天如果有人提及《回答》，他会觉得惭愧，因为站在“文化大革命”废墟上的北岛，他在《回答》里的石破天惊的那一句“我──不──相——信!”与诗相比更像口号，从一个是非之端滑向另一个是非之端，正如庄子所说的，“以是其所非而非其所是”。刘小枫将北岛这一代人划为四五一代，并说:“四五一代从真诚地相信走向真诚的不信，为拒斥意义话语的物件性失误提供了条件，也给出了新的危险。”②刘小枫:《“四五”一代的知识社会学思考札记》，《这一代人的怕和爱》，第132页，北京，生活·读书·新知三联书店，1997。

八十年代末期，北岛开始进入一种漂泊及孤悬状态，北岛坦言:“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过:‘漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。’经历无边的虚无才知道存在有限的意义。”③北岛:《自序》，《失败之书》，第2页，汕头，汕头大学出版社，2004。这种虚无之旅在认识论上有些类似于“心斋”(《庄子·人间世》)、“坐忘”(《庄子·大宗师》)的直觉体悟，从而达到与道合一的境界。

一九八九年至一九九五年的六年之间，搬了七个国十五次家的北岛经历了包括年龄、心态到语言的转换。直至他后来从欧洲迁居北美，再从北美回归香港，近二十年的多国游历不仅开拓了视野，也因此而让他获得某种思维越界的批判能力:远离权力中心和大众喧嚣，行走在物质世界的边缘，忍受孤独，但也有勇气否定自己，“重估一切价值判断”。跳出以往的是非成见之圈，北岛对自己早期的诗基本持否定态度。“那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，这是一辈子的事。”④翟頔、北岛:《中文是我唯一的行李》，《书城》2003年第2期。

静观北岛九十年代以后的创作，不难发觉心路的变化也在他的笔端留下了痕迹:诗韵由激越趋于平静，文字暗藏锋芒而内敛幽思，远是非而近乎道，用庄子的话来讲:摈弃“是故滑疑之耀”，“为是不用而寓诸庸，此之谓以明”(《庄子·齐物论》)。也就是说，他不再炫耀智慧和言论，而是将之寄托于中庸之道，这就叫做“以明”。

例如《旧地》中，他写道:

此刻我从窗口

看见我年轻时的落日

旧地重游

我急于说出真相

可在天黑前

又能说出什么

饮过词语之杯

更让人干渴

与河水一起援引大地

我在空山倾听

吹笛人内心的呜咽①北岛:《旧地》，《午夜歌手》，第222页，台北，九歌出版社，1995。

这首诗给人一种“欲语还休”的苍凉之感。真相是无法言说的。“是非之彰也，道之所以亏也。”(《庄子·齐物论》)言之不尽，不如“与河水一起援引大地”，在空山倾听，“吹笛人内心的呜咽”，是地籁，是人籁，还是天籁?

海德格尔曾说，“诗是那无法表达的东西的语言”。海德格尔认为:“诗意并不是作为异想天开的无目的的想象，单纯概念与幻想的飞翔去进入非现实的领域。诗作为澄明的投射，在敞开性中所相互重叠和在形态的间隙中所预先投射下的，正是敞开。诗意让敞开性发生，并且以这种方式，即现在敞开在存在物中间才使存在物发光和鸣响。”②海德格尔:《诗·言·思》，第68页，北京，文化艺术出版社，1991。因此，诗意是真理投射的一种方式，诗意的天性即投射的天性。这在北岛的《夜》中也有类似描述:

夜比所有的厄运

更雄辩

夜在我们脚下

这遮蔽诗的灯罩

已经破碎③北岛:《夜》，《零度以上的风景》，第96页，台北，九歌出版社，1996。

“夜”是一种隐喻，暗示未知的黑暗，它的雄辩在于谬误的言说。而“诗”好比澄明的投射，一旦让“遮蔽诗的灯罩”破碎，真理之光就能照进黑暗，改变我们的厄运。

诗意也是一种道的言说，即庄子所谓的“照之于天”或“以明”。正是以诗意为媒，我们才能从北岛的诗中读出“庄味”。例如《二月》中的一段与“庄周梦蝶”有异曲同工之妙:

在早晨的寒冷中

一只觉醒的鸟

更接近真理

而我和我的诗

一起下沉④北岛:《二月》，《零度以上的风景》，第56页，台北，九歌出版社，1996。

究竟是“我”做梦梦到自己变成了鸟，还是鸟做梦梦到自己变成了“我”?从世人的眼光来看，“我”与鸟必定是有分别的，但从道的角度来看，两者皆是梦，好比《庄子·齐物论》里的庄周与蝴蝶，不过是“物化”的幻象而已。而觉醒的鸟“更接近真理”，寓意着生命的觉悟和超升。

了解到庄子的“物化”之理，就能更好地辨析被语言歧义所遮蔽的诗意的微光。而“所有的诗艺和所有的诗情/不过是对现实之梦的说明”。⑤这是尼采的《悲剧的诞生》中，亨斯·萨克斯(Hans Sachs)在《善歌者》(Meistersinger)中的诗句:“朋友呵，这正是诗人的责任;去阐明和记下自己的梦境。信我吧，人间最真实的幻影/往往是在梦中对人们显现;所有的诗艺和所有的诗情/不过是对现实之梦的说明。”

以一种释梦的心态阅读难懂程度不下于梦中呓语的北岛诗语，洞彻时的快慰感不啻于“开锁”:

一扇窗户打开

像高音C穿透沉默

大地与罗盘转动

对着密码——

破晓!⑥北岛:《开锁》，《开锁》，第 164页，台北，九歌出版社，1999。

而北岛后期诗风的变化令“开锁”的关键词的语义由大变小，从强到弱，由实质转为虚空，正如《关键词》一诗中所表现出的:

，我的影子

捶打着梦中之铁

踏着那节奏

一只孤狼走进

无人失败的黄昏

鹭鸶在水上书写

一生一天一个句子

结束①北岛:《关键词》，《零度以上的风景》，第126页，台北，九歌出版社，1996。

关键词带有语言暴力的色彩。在官方话语体系里，词语没有呼吸，没有生命，词语的意义被刻意地扭曲——意识形态化。例如:祖国即母亲，党即父亲，红色即革命。“这就是权力在语言深处的延伸，从而改变人们的言说和思维方式”。②北岛:《艾基》，《时间的玫瑰》，第308页，香港，牛津大学出版社，2005。一心追求诗艺精进的北岛试图摆脱关键词的束缚，就像持灯的使者试图摆脱自己的影子。但自由之于暴力、光明之于阴影是相互对立而又相互依存的，纵行空谷亦闻足音。正是踏着这种暴力的金属的铮铮之音，诗人好比一只孤狼走进他梦中的诗境。这是艺术的臻境。这是“无人失败的黄昏”。而在庄子看来，世上本来就没有成功与失败的分别:“其分也，成也;其成也，毁也。凡物无成与毁复通为一。惟达者知通为一，为是不用而寓诸庸”(《庄子·齐物论》)。

万物乃在成就另一物，而另一物的成就，也就是建立在毁坏他物上。其实万物是没有什么生成与毁灭的，而是通而为“一”的。只有得道明达的人才能了解这通而为“一”的道理。因此就不用辩论，而把智慧寄托于平庸的道理中。③黄锦钅宏注译:《新译庄子读本》，第73页，台北，三民书局，2007。

“为是不用而寓诸庸”也就是“以明”。没有大是大非的争辩，好比“鹭鸶在水上书写”，写下的一刻也是消逝的一刻，生成与毁灭都是通而为“一”的。一生如此，一天如此，一个句子亦是如此，直至“结束”。

据说，汉学家魏斐德曾经朗诵北岛这首诗的英文版，读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”时，不禁流下了眼泪。④见王寅《魏斐德:熟悉的陌生人》，《南方周末》2006年11月9日文化版。打动他的一定是那一只孤狼。孤狼是现实社会里的失败者。北岛如此，庄子如此，魏斐德如此，卡夫卡亦是如此。⑤德国文艺评论家和哲学家本雅明曾说:“要理解卡夫卡的作品，在所有的事情里，首先要有一个简单的认识，那就是，他是一个失败者。”对此，北岛有自己的理解:“失败，在我看来是个伟大的主题，它代表了人类的精神向度、漂泊的家园、悲哀的能量、无权的权力。我所谓的失败者是没有真正归属的人，他们可能是伟大的作家，也可能是小人物，他们与民族国家拉开距离，对所有话语系统保持警惕。失败其实是一种宿命，是沉沦到底并自愿穿越黑暗的人。”⑥王寅、北岛:《失败者是没有真正归属的人》，《第一财经日报》2004年11月26日第D3版。