苍凉与悲——读孙频的《凌波渡》

秦香丽

孙频的小说有种心理学的特质，其人物仿佛是以“精神分析法”一挥而就的，他们的一切行动均可以找到心理的诱因，而心理也给人物的行动提供了足够的动力。在孙频看来，人物的行动是内在心理的外显，她所要做的就是奋力剥离行动的外壳，发掘生命的本质，展示苦境、压抑之下的孤独灵魂。男人的“苦”和女人的“一口气”，压抑与补偿，坚守与反抗，清醒与绝望，共同构成了她小说的苍凉底色。

《凌波渡》（《钟山》2012年第3期）汇聚了孙频诸多小说的共通元素，在王林的身上我们可以看到江子浩（《鱼吻》）的影子，在陈芬园的身上我们可以嗅到孟青提（《醉长安》）的浓郁气息，所不同的是，她更凸出错位人生（成长的错位，理想与现实的错位等）带来的渴望与疼痛，并在苍凉与绝望中倾注着对人物的理解与关怀。

一

《凌波渡》写了王林和陈芬园这两个“异类”与众不同的大学生活。他们违背正常的生命轨迹忍受了常人难以想象的苦难、凭着非凡的毅力考上了最好的大学。在大学里，他们试图将曾经的压抑尽情释放，渴望得到世人的认可与欣赏，却深陷更为孤独的境地。

按照常理，苦难是解读寒门之子成材的文化密码，他们身上理应贴上“勤奋、朴实、优异”等标签，其校园生活与人生轨迹也因这标签而“循规蹈矩”。但孙频却一反常态，仅写王林的“怪”，特别是他的倾诉欲望，从而将审视的目光直抵苦难背后的精神腹地。在王林这里，他的苦难、孤僻、冷漠、嘲讽均是为了确保其与众不同的感觉。原本羞于示人的东西（如那渔网般的破内裤），王林却一再公之于众，大有抉心自食的勇气。这几乎就是一种刻意的展览，在展览的过程中，他亟待换来众人由衷的欣赏。他又穷又老，又秃头又有病，苦难是他唯一可以炫耀的资本。他的倾诉就是捍卫自己资本的一种方式。在倾诉的过程中，他不断以诘问的语气强调自己的苦是独一无二的，自己也是少有的。起初，那些天之骄子听到他的故事时，还肃然起敬，自愧弗如；紧接着他们出于好奇心的餍足，迫切地想听他的故事，并刻意制造一种说书的氛围由他倾诉；再后来，他们就厌倦了，决不允许他有开口的机会……王林的故事如同祥林嫂的故事一样，“经大家咀嚼鉴赏了许多天”，成了挖到底的“废矿”，被人们“唾弃”了。此外，我们还应注意到，王林的另一种倾诉：十年之苦的打油诗。他执拗地在马哲、思修等考卷的主观题答题纸上写上它，借用“诗歌”这种手段来诉说自己的“苦”。很显然，答非所问是不能期待一个好分数的。但王林却不这么看，他坚持认为是自己所受的苦没有得到认可的缘故。

二

以服饰展示人物的内心世界是《凌波渡》的重要特色，这集中体现在陈芬园的形象塑造上。陈芬园可谓独特的“这一个”，在倾诉欲望上，她堪称“祥林嫂”；在对奇装异服的追求上，她又堪比张爱玲。孙频是喜欢张爱玲的，的确，这篇小说充溢着张爱玲的味道，尤其是陈芬园对衣服的畸形热爱。

陈芬园的衣服实乃校园一绝，她追求的是“衣不惊人死不休”。王林是以“苦”压倒众人的，而陈芬园是以“衣服”逼倒众人的。就衣服的场合而言，陈芬园是不分的，她也丝毫没有场合的概念（如白天她穿着拖到脚跟的晚礼服，几乎将整个背都露了出来）。她所穿的衣服基本上与学生的身份不相符，与校园的氛围不协调；就衣服的色彩而言，陈芬园追求浓稠、刺激、明艳的亮色（以绿色为主），它们是蓬勃青春和盎然生机的象征。在色彩的搭配上，她又追求“参差的对照”，各种犯冲的颜色偏偏搭在一起，给人一种叛逆之感；就衣服的样式而言，陈芬园追求出奇出新。她既是设计师又是裁缝，将买回来的衣服重新裁剪，设计成符合她风格的衣服……一言以蔽之，她像个时装模特一样，时刻活在舞台上，将所有女生不敢穿的衣服穿在身上，将一生可能穿的衣服都穿一遍，活脱脱一个张爱玲。

服饰是人的第二语言，它是人们精神世界的隐秘通道。张爱玲在《童言无忌》中写道：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。”对陈芬园来说，那些衣服更是一种无声的语言和注解。以奇装炫人的她，并非为了鹤立鸡群，而是显示一种飞扬跋扈的人生姿态。作为一个不甘平庸的人，陈芬园放弃了中学教师的职业，重返校园，受尽歧视，倍感压抑。她十八岁的青春没来及绽放就匆匆结束了，而生活拮据的她更是困守在两件衣服里，这一切又必须接受别人审视的目光。在如愿以偿地考上最好的大学之后，她觉得自己有足够的资本肆无忌惮了，有足够的理由去要求补偿。她要用衣服去激活已经远逝的青春，去填满生命的缺口。因此，她将一年当别人的三年或十年来过，如同一个“收藏岁月的容器”，尽情地活在自己的衣服里。

我们不得不佩服孙频对人物心理的把握，她不动声色让陈芬园盛装出场，然后再血淋淋地撕开这浓艳的衣装，告诉我们，它背后藏着怎样的一个灵魂。小说用了一个形象比喻，衣服是壳。陈芬园需要借助衣服来达到一种畸形的心理平衡，对她而言，设计自己的衣服即是设计自己的人生，她的用力和较劲都体现在衣服上，她难以诉说的孤独和失重感也体现在衣服上。然而，衣服在某种程度上也囚禁了陈芬园，小说屡次写到“蛹”，就暗含了这一点。更何况，服装表演在制造距离的同时，也制造了一种假象，人们看到的只是衣服，而没有看到困守在衣服里那挣扎的灵魂。现实一点点咬啮着陈芬园，但她只有在王林面前才松弛下来，才将坚硬外壳之下蜷伏的压抑灵魂给展现出来。也只有在她的哭泣中，我们才会明白，再喧哗再浓烈的衣服都无济于事，都遮不住那苍凉的人生底色。

三

王林和陈芬园均因极度压抑而寻求某种补偿，藉此平衡他们的心理焦虑。在寻找的过程中，他们看似泰然自若，实则黯然伤神。这里面既有知音难觅的孤独感和难以确认自我的焦虑感，更有个人与世界无法对抗的虚无感和幻灭感。

什么才能证明他们这样活过？最好的大学吗？答案不置可否。尽管，孙频是将王、陈二人当做舞台的真正主角来写的，也将校园的其他人视为背景，但这并没有改变二人的根本处境，他们依然孤独。这种孤独不是卓尔不群的孤独，是作为“异类”而无法获得理解与欣赏的那种孤独。这个时候，他们选择了不同的方式来和外界对抗，王林选择了“退”，他退守在自己的堡垒里，用“背单词”来对抗世界的虚无。陈芬园选择了“索取”和“主动出击”，用寻找“优秀的男人”来证明自己的不落凡俗。

不难发现，王陈二人的痛苦是一种清醒的痛苦，在看透生活的本质之后，他们自弃于众，备受痛苦的煎熬。王林强调即便自己吃过太多苦也不可能心安理得地要求补偿，随心所欲地活在自我之中，毕竟有些东西放错地方就一钱不值。陈芬园知道这一点吗？很显然，她也知道：

我早就想明白了，其实谁都没有欠我。我经常问自己，我怎么就一步一步走到这步来了？……我不允许自己过那种平庸的凡俗的生活，我就那么一点骄傲，我一定要拼死去保护它。……于是我就走到了现在。我问自己那个最开始的源头究竟是哪里？我也回答不了自己，只要错开一步，后面整个就面目全非了。我以为千辛万苦来到这所大学是圆了自己的梦，是捍卫了我的骄傲，一切都可以重新活过了，我想给自己机会重新活过。我让自己远离凡俗，远离平庸，却不知道那其实是走在水面上的，其实不过是凌波虚步，一脚踩下去，下面就是空的。

这是一个被骄傲灼伤的女人，明明知道自己不过是“凌波虚步”，却要不断地和绝望做斗争。“捍卫”这个词本身就带有悲壮的意味，陈芬园始终不肯向生活妥协，但若求得世人的证明就必须与世俗建立某种关联，也必须承受理想与现实的巨大裂隙所带来的失落感。但陈芬园做不到这一点，她只好在绝望中离开。这也是她不能接受王林的原因。一方面，她害怕一种“深刻的同情”，害怕别人洞晓自己，她要永远保持一种骄傲；另一方面，王林是另一个“自己”，自我是无法确证自我的，他们之间只有惺惺相惜，绝无真正的相互欣赏。

孙频说维持她小说一直向前的气质是“绝望，清醒，渴望，悲悯和爱”。她将现实中极度匮乏之人的“大绝望”和“大渴望”写得异常惊心动魄，让人不由得心生一种悲悯。