这世界上没有什么可供免费享用

文 _ 傅真

各种旅行杂志总是用蛊惑人心的文字煽动我们上路：都市人压力巨大，蝼蚁竞血，拼命咬紧牙关往上爬，不如走出城市，与大自然打成一片，即可其乐融融。清风明月镜湖阳光，均可免费享用，何必太过辛苦？可是真正上路以后才发现，这世上已经没有什么可供免费享用的东西了，连风景和气候都变成了奢侈品。就像玻利维亚那荒芜天地间的极致美景，看似上天送给人间的礼物，可是如果不乖乖奉上银两，根本无法抵达。你真的想舍去浮世，与明月清风做伴吗？还是先过了山脚下的收费大叔那一关吧。

年少时我对嬉皮士的生活充满向往——听从内心的召唤，奔赴未知的旅途，多么勇敢，多么浪漫！可是这一路上我看到无数嬉皮士，大多待在拉丁美洲那些最为贫穷的国度，整天嗑药晒太阳，以出售自己制作的饰物等小手工艺品为生。在的的喀喀湖畔的小镇Copa Cabana，嬉皮士们甚至会当街兜售自己做的简陋三明治和蛋糕来赚取一点点金钱。我曾经以为他们的世界很大很大，可是眼前的这些人沉溺于药物，收入微薄，因此只能在物价便宜的国家长期流连，根本无法见识更为广博的天地和生活方式。湖边夕阳下我久久凝望着那个手托纸盘正在叫卖蛋糕的嬉皮女生，内心的知觉从未如此清醒：不，我永远也无法成为一个嬉皮士，我也不再想当一个嬉皮士。

很多背包客热衷“穷游”，以自虐式的极度节俭为荣，这一点我尚能理解。可是有些人发展到蹭吃蹭喝的地步，想出各种逃票的方式，甚至当街乞讨，这就超出我所能理解的范畴了。还有人因为无法负担门票和交通费用，干脆不去任何景区，只在小城镇长期盘桓，并解释说“体验当地的风土人情更为重要”。或许有他的道理，但这也并非我理想中的旅行方式（想象一下，去巴黎不进卢浮宫，在摩洛哥不住Riad，到秘鲁不去马丘比丘）。我所向往的旅行，既不是奢靡的“腐败游”，也不是一味的俭省，它大约是一种平衡——丰盛与贫瘠的平衡，激情与恬静的平衡，感官与心灵的平衡，欲望与克制的平衡。而对我来说，维持平衡的首要条件是：你必须有能力（财力和体力）去你真心希望抵达的地方。