不在家，千日好

病人甲，80后，居云中之城。笔名若干。各种思想病患者。拙于文字，工于绘事，偶尔“是以绘事图色，文辞尽情”。

那时候我在外地念书，一根电话线常常就出卖了我的情况，小小的感冒火，从来都逃不过妈妈的耳朵，还有嘴巴，保准邻居大娘很快也会知道我的小小意外。

从妈妈口中听到我感冒了或者怎么样，邻居大娘就会难过得掉眼泪，可怜我在离家那么远的地方生病。知道了大娘会为我掉眼泪，再回家见到她，我都会有些难为情。

一张大学录取通知书把我带到更广阔的世界，也把我变成了故乡的客人。当我越多地感受到来自故乡的爱与注视，也便越真切地感受到她的存在。

是的，故乡就是在你年轻时爱过你的人。

每年寒假，当我坐火车倒汽车一路风尘仆仆地回到家里，左邻右舍的必定会找个时间来我家坐坐，看看我，说一句，怎么还是不胖。三爷爷更是，肯定会在我到家的当晚过来，坐定后，慢慢地掏出一支烟点上说：早听你爸爸说你今天回来，今年还不瘦，还行。只有三爷爷不说我没长胖，只说没瘦。

三爷爷家离我家很近，叫三爷爷，只是因为辈分比较高，年龄并不大，说话慢声细语、和和善善的，穿得永远干干净净的，像是城里人的样子。我跟他的儿子胜利一般大，打小一块儿长大，胜利是村里人眼里“有本事”的人，在城里买了房子，成了家。

去年过年回家，三爷爷又过来看我，他比之前好像更年輕了，都说岁月锋利，它对三爷爷却格外仁慈，在三爷爷的脸上真的找不见它的痕迹。我们围坐一圈，打升级，在农村冬天的晚上，打牌是最好的消遣了。散了后，我跟奶奶说，三爷爷一点儿都不见老啊。奶奶说，那可不，没脸出门，天天窝在家里，当然养得白白嫩嫩的。等我问明白为什么说三爷爷没脸出门，我的胸口像是压上了一块石头。

原来秋天的某个深夜，三爷爷和另外一个人，去别的村里偷人家的拖拉机，夜像是被按了静音键，只有高高的月亮，三爷爷和那个人把拖拉机提心吊胆地开到半路，可不知怎么就被人家发现了，一群人一路追来，打得三爷爷他们灰头土脸抱头鼠窜。好事不出门，可这样的事，多深的深夜也藏不住。这不，就连我奶奶这样大门不出二门不迈的老人都知道了。那村里人一定早都传得沸沸扬扬的了。

我忽然想起胜利，细算一下，三爷爷发生这个事情的时间，胜利正因为买房缺钱，我记得那时胜利打电话跟我说，这下真的成“房奴”了，东拼西借，把老家是掏得干干净净的了。三爷爷一定是想给胜利多出一份力吧，又找不到什么捷径，才会如此突破良心底线去偷。我想胜利一定不知道，父亲为了给他筹钱，会想出这样一个蠢办法。

写完这些，我还是不能把偷拖拉机的三爷爷和平日里温文的他等同为一个人。

我与故乡，离得越远越久，她就会越完好的出现在我的念想里；当我靠近她，目睹到她的疮孔与酸楚，我忽然多了那么多心疼和包容，心软得像邻居大娘会为我的小感冒流下泪水一样。