读瑟伯哲理童话 重新发现儿童

著名奇幻作家、《鬼妈妈》作者尼尔·盖曼八岁起就爱读詹姆斯·瑟伯的童话，时隔四十年后的2008年，在为“纽约评论50本童话”书系重版的《13只钟》作序时，盖曼依然盛赞此书，他评价说：“这不是一个童话，不是一首诗，也不是寓言、神话、小说或笑话。”他认为，它就像瑟伯写到的“似乎从未有人见过的……迄今为止独一无二的东西”。犹如江湖独门剑术，世人知其好、又难言其所以好。同样收列在上述书系的还有被称为纯粹瑟伯式作品的《不可思议的O》。

《13只钟》的复杂性在于，盖曼还说漏一样：它也（不）是一部戏剧。作为广播剧，其最著名的版本由嗓音低沉性感的好莱坞终身成就女星劳伦·芭考尔演绎。此外，同名电视音乐剧曾于1953年由美国广播公司出品，由曾出演大侦探福尔摩斯、并擅长演反派的英国著名演员巴兹尔·拉思伯恩出演公爵，纽约大都会歌剧院头牌女高音罗贝塔·彼德丝扮演萨拉琳达公主，百老汇明星歌手约翰·瑞特扮演佐恩王子，莎剧和萧剧资深演员塞德里克·哈德威克饰演格洛克斯。在当年，这无疑是一个豪华阵容。说来好玩，瑟伯对彼时普及不久的电视这一媒介颇有微词，但当他想把人们从电视前拉向阅读时，电视也把他的作品搬上屏幕。这个作品在2002年还被制成歌剧在纽约上演，至今亦是美国中小学生表演儿童剧的常用本子。

从表层看，我们当然也很容易从《13只钟》里找到各式各样的戏剧元素，其中有王子与公爵正反两方，有双方争夺公主作为情节动力，有丰富的对话和变换的场景；有密探、怪物、背叛、冒险、千钧一发的逃脱和需要打破的咒语；有吟游歌手到王子的华丽变形，也有一边帮忙一边添乱的搞笑人物格洛克斯……一个都不少。但如果把“戏剧性”的外延拓展一些，我们会发现，这里最具戏剧性效果、甚至也可视作情节动力的，却往往是那些不落俗套的瑟伯式哲理探讨。比如，瑟伯对《格林童话》“宝石眼泪”的母题进行深化，让剧中人设定一个咒语，使得悲伤泪化成的珠宝能够永存，欢笑的珠宝却要重新化为泪水。正是这个类似“悲剧方永恒”的设定，最后让邪恶的公爵走向悲剧。当王子按约定送去一千颗欢笑的珠宝并带走公主后，公爵在喜悦的高潮中眼见宝石化水。反过来想，即便他坐拥光灿灿的宝石，不过也是一堆冷泪的结晶；而欢笑本身已弥足珍贵，还要化宝作甚？

从瑟伯最早的一篇童话、也是他至爱的《最后一朵花》起，经过《许多个月亮》、《了不起的奎卢》，到《白鹿》、《13只钟》，最后到《不可思议的O》，那种略带苦味和黑色的哲理探索，一直贯穿瑟伯童话。《最后一朵花》首版时正值二战爆发不久。瑟伯反战，但亦用历史的眼光看出战争与和平是此消彼长，循环演进，伴随人类社会始终。《许多个月亮》里的公主要求得到月亮，而宫廷小丑巧用思辨，让公主在主观心理上实现了这个愿望。《不可思议的O》写一群海盗寻宝不得，归罪于字母O，强令海岛上所有语词去除O，这样，作为人类认识论基础的语言破碎了。瑟伯写作此书时，时值二战后美国经济萧条，反共的麦卡锡主义甚嚣尘上，书籍被焚，人人自危。瑟伯作为进步人士喊出民主的呼声，故事结局，岛民怀着勇气（courage）、希望（hope）和爱（love），让所有的O完璧归赵。

作为20世纪哲理童话的代表，瑟伯有意识实践一种有别于19世纪童话传统的新创作，他往往会借用《格林童话》中的母题或形象加以改造。比如《公主与锡盒》中，公主不再是真善美，王子也不再是高大全，世俗人的缺陷他们都有。阅读瑟伯的童话，那种经验式的“像童话一样”的温情感慨不复奏效，因为童话跟现实之间的距离无限靠近。

人们不经意会进入一个误区，以为哲理童话属于成人童话，其实它可以老少通吃。日本文艺评论家柄谷行人在《儿童的发现》一文中认为，由刻意与成人区分的玩具、童书和教育培养出来的现代儿童，多少是一系列现代产业和理念创造的产物。美国哲学家马修·李普曼于1960年代提出的“儿童哲学”理论就认为，儿童天性敏感，也许似懂非懂，但最好将任何人生的题目对其尽早开放，等待日后发芽。所以，问题在于重新发现儿童、以及让儿童重新发现自己。某种意义上说，瑟伯哲理童话在国内的出版，也算对当下泛滥的幼稚型童书作一个区别的姿势。童书不一定非得是温情派的大众读物。