鞋子

郑武文

七爷坐在院子里的柿子树下，眼睛半眯着。暮秋的阳光温暖而惨淡，透过累累的果实和如铁的枝干，静静地铺泻在七爷身上，如同镀了一层薄薄的金纱。

七爷八十多岁了，孤身一人。柿子树的叶子已经掉光，只剩下一个个柿子挂在树上，如同一盏盏金黄的灯笼。七爷感觉自己如同树上的柿子，不一定什么时候就会“啪嗒”一声跌落到地上。

院门一开，一股秋风随之卷进来，扬起地上金黄的树叶。随着秋风卷进来的还有两个汉子，扑通一声跪在七爷面前。七爷叹口气，不待对方说话，什么都明白了。

七爷年轻的时候有一个青梅竹马的女人，女人红彤彤的脸蛋如同这柿子。七爷进城买结婚的东西，被人一顶军帽扣到头上拉去当兵了。先是剿匪，接着抗日，然后就是跟解放军作战，临场起义，参加了解放军。回来时，已经是十几年后的事了，七爷的女人早已成为邻村宝林的老婆，人稱李奶奶。

一日，七爷喝了一斤老白干来到宝林家。宝林的眼睛也红着，一副拼命的架势。七爷却一下子给宝林跪下了，七爷一把鼻涕一把泪地诉说，民国三十三年，正是抗日最艰苦的时候，一场大霜提前来临，把鲁中刚开花的高粱全冻在了棵子上，当年颗粒无收。天灾加国难，让阳镇一带饿殍遍野，七爷的父母也难逃厄运。当时七爷生死未卜，更多的传闻是七爷早已命丧他乡，守着望门寡的七奶奶无钱安葬公婆，多亏宝林帮了忙。

七爷说，宝林，你是我的恩人啊！李奶奶躲在屋里一直哭，没出来看七爷一眼……

七爷换了一身干净衣服，出来对着院子里的两个汉子缓缓地说了声：“走吧。”

李奶奶如同熟透的柿子，不小心跌落在地上，就要瓜熟蒂落了。阳镇的旧俗，人要咽气的时候，是要抬到客厅正中的地上。可李奶奶在地上躺了三天了，命若游丝，却怎么也咽不下那口气。儿孙们围在身边，三天三夜不敢睡觉，人人眼睛里爬着血丝。李奶奶的儿子坐在老娘身边，不知不觉打了个盹。李奶奶突然圆睁双眼，对两个儿子说：“快去阳村请七爷！”

两个儿子还欲再问，李奶奶摆摆手，说：“别问了，要给七爷跪下！”

此时的七爷已经来到了李奶奶身边。李奶奶的脸上竟荡起了一丝红晕，试探着还要坐起来。七爷没说话，从怀里掏出一双精美的绣花鞋，鞋上绣着两朵艳丽的并蒂莲，一对相依的鸳鸯。七爷轻轻地将鞋塞进李奶奶的被子里……

李奶奶的眼睛终于闭上了，脸上带着满意的微笑。在阳镇，“鞋子”和“孩子”同音。而且阳镇人也懂得，女人的孩子是男人给的。因此也就有习俗，每当结婚的时候，作为象征，男人要先将一双绣花鞋塞到新娘的枕头底下。当年七爷就是为了到阳城最著名的刘氏鞋铺买绣花鞋，才被抓了壮丁……

没几日，树上的柿子全都落净的时候，七爷也归了尘土。

选自《天池》