老人的礼物

马林·汤普森

我18岁的时候，离开了在美国的家，到英国的利兹大学读书。在这里，我生命中有一段既激动又痛苦的经历。说激动，是因为进利兹大学是我梦寐以求的事情。但就在我入校不久，我突然接到父亲去世的消息，我不能接受这个事实——在英国这个人生地不熟的地方，我还没有适应周围的一切，就要独自一人默默承受失去亲人的痛苦。

一天，我在超市买东西时，发现一位老者一手拎着一袋苹果，一手拄着一根拐杖，步履蹒跚。我赶紧跑过去，扶住他并替他拎着苹果。

“谢谢你，姑娘。”他说，“不要替我担心，不碍事。”他对我笑，给人一种温暖的感觉，他不只是用嘴在笑，而且明亮的蓝眼睛里也漾着笑。

“我能陪您走一段吗？”我问，“免得这些苹果过早地变成苹果酱。”

他听后哈哈一笑，说：“这可就要让你费事了。”

他告诉我他叫伯恩斯，路上，伯恩斯先生的身子几乎全部要靠那根拐杖支撑。到达他的家后，我帮他放好东西，并帮他准备好了英式下午茶。他没有强烈地拒绝我，我把这看做是对我帮助他的答谢。

我问他以后是否还能再来看望他。他笑着说：“我从来不拒绝好心姑娘的帮助。”

第二天，我还是在那个时间来到他家，帮他做了一些家务。虽然他没有请求我照顾他，但他也没有拒绝我的帮助，他那根拐杖足以说明他的确需要帮助。他询问了我的一些情况，我告诉他，我的父亲刚刚去世，但我没有说更多的事情。他让我看了桌上的两张镶在镜框里的照片，这是两个女人，一个显然比另一个年长，却长得非常像。

“这是玛丽”，他指着照片说，“我的老伴，已经去世6年了。那是艾丽丝，我们的女儿，是一名护士。她比她母亲去世得还早，这对玛丽打击真大啊！”

我流下了眼泪。我为玛丽流泪，为艾丽丝流泪，为老而无助的伯恩斯先生流泪，也为我的父亲流泪，在他生命最后的时刻，我竟未能亲口与他道别。

我一周看望伯恩斯先生两次，时间总是在每周的同一天和同一个时刻。我每次来，他都坐在椅子上，一旁的墙上靠着他的拐杖。他对我的到来似乎总是非常兴奋，尽管我对自己说，我是为了照顾这个老人，但我还是因为有一个人愿意听我倾诉自己的想法和感受而感到高兴。

我给他准备好下午茶，我们的交谈就开始了。我告诉他，在我父亲去世前两周，我曾因一件小事与父亲发生了争吵，而我再也没有机会向他道歉了。

虽然伯恩斯先生也不时插上几句话，但是大部分时间都是听我说话。他不只是在听我说话，更是像海绵一样吸进我诉说的每一点内容，并用他的经历及时佐证我的话。

大约一个月后，在一个“非看望日”，我打算去伯恩斯先生家。我没有预先打电话，因为我认为我们似乎不需要那样的礼节。进了他的家，我发现他在花园里干着活儿，手脚麻利，动作轻快。我惊讶万分，这么利索的一个人为什么要用拐杖？

“哦，姑娘，你来了。这次让我给你沏一杯茶，你看起来累了。”他说。

“可是，”我结结巴巴地说，“我想……”

“我知道你在想什么，姑娘。你第一次在超市看到我那天，我扭伤了脚踝。”

“可是，您是什么时候康复的？”

他的眼睛眨眨，看上去既快活又怀着歉意，“我想，我们见面的第二天我的脚就好了。”

“可是，为什么呢？”我纳闷地问。他显然不会为了骗我为他做下午茶而故意装出无助的样子。

“第二天，你又到了我家，从你的话中，我知道了你的苦闷。对你父亲的死以及其他一些事情，你感到孤独和沮丧。我想，这个小姑娘需要一个老东西的肩膀依靠一下。但是我发现，你在告诉自己，你来看望我是为了照顾我，而不是为了你自己。如果你知道我其实非常健康，你还会再来看我吗？我想，你需要对人诉说，对一个年长的甚至比你父亲还年长的人诉说。”

“那这根拐杖呢？”

“哦，这的确是一根好拐杖，一般情况下，我用它郊游和爬山。也许什么时候你愿意与我一起去。”

我们一起去爬了山。伯恩斯先生，一个我一直打算去帮助的人帮助了我。他用他的慈爱和耐心作为礼物，并用时间精心将礼物包装好，送给了—个渴望得到这份礼物的年轻姑娘。

（丁丁摘自《齐鲁晚报》2012年4月6日）