自动贩卖机

□本刊记者王明泽

自动贩卖机

□本刊记者王明泽

又见自动贩卖机是在海师大的校园里。硕大的白色机身靠墙而立，周围围着七八个还没有贩卖机一半高的小孩儿，6、7岁的模样，个个满脸好奇地对着闪耀的屏幕指指点点。靠近一看，簇新的机身侧面已被一张小广告“占领”，上写“四六级老牌助考，值得信赖”。

我有个习惯，每次在海口看到自动贩卖机时，即使当时并不口渴，即使吐出的零钱是一大堆不太容易花出去的钢镚儿，即使里面的饮料比外面小卖店的普遍贵上5毛钱，我都会象征性地买上一瓶水。在我看来，这种购买行为是一种支持，一种鼓励和期望。“咣啷咣啷”，我投入的20元纸币变成了一瓶可乐和17枚硬币掉了出来，看到里面掉钱了，围观的小孩们激动得手舞足蹈。我将硬币掏出，一股脑地装进裤子口袋，沉甸甸的。

1998年时，父亲去日本参加为期大半年的考察学习，回来后曾几次谈到日本的自动贩卖机。早在15年前，自动贩卖机就已经是日本人便利生活的重要组成部分了。行色匆匆的上班族可以买到现冲泡的热咖啡和最新的报纸，早起上学的学生可以买到面包，下雨的时候甚至可以花很少的钱买到环保纸质雨衣。除此之外，各式蔬菜肉类、日用百货、鲜花、玩具甚至衣服鞋子、领带腰带都可以在自动贩卖机里买到。在我们眼中的自动贩卖机还是个“卖水的”，在日本它却具备超市功能。

日本的自动贩卖机只能摆放在政府规定的地点，由于拥有庞大的市场，运营商之间的竞争也异常激烈，所以不论是大城市还是小乡村，不论是主干道还是小胡同，人们都能发现自动贩卖机的身影。据统计，截至2007年底，日本全国拥有各种自动贩卖机的数量就高达540多万台，平均每30人一台。自动贩卖机已经成为了日本特有的文化，在这种文化形成的背后，除了日本人对高效率利用空间已经养成习惯外，更关键在于国民为其提供的生存土壤。

在差不多十年前，海口也曾兴起了一次自动贩卖机的普及热潮，全新的机器如闪电般在市区铺开，伤痕累累后又闪电般的消失在人们的视线里，如今仅有的几台仍躲在图书馆、大学等“文化人”逗留的场所，一如受伤小兽般窥探着外面的世界。◎