现代启示录（小说三题）

2012-11-24聂鑫森

文艺论坛 2012年1期

■ 聂鑫森

山长水阔雾茫茫

这古镇出落的地方太新奇，居然要乘机帆船先在一大片湛蓝的湖上，行走近一个小时才能到达。古镇前这湖的底下原是深深的峡谷，峡谷里亮着一条小河。因三十几年前，下游筑起巍峨的大坝，建起一个恢宏的水电站，水便往上漫，漫成一片湖，湖水浸到镇子脚下，镇子便成了一个岛国。

万山丛中的古镇，竟有两千多年的历史，自楚以来，十代土司王曾在此建基立业，数千斤纯铜所铸的“溪州铜柱”便是一个明证。镇中有数十处亭、寺、观、庵，石雕砖刻及古联古字随处可见，古镇成了一个旅游佳地。

每日里来寻奇觅胜的人很多，先到湘西首府吉首，再乘火车或坐汽车，在一个叫罗依溪的地方下车，然后乘机帆船到古镇，作二、三日的盘桓。

古镇因依山傍水，雾就特别多、特别浓，春末夏初尤甚。

旅游的人要归去时，在各家客店用过早餐，便三三两两聚到码头上来，等着乘机帆船去罗依溪。正是五月伊始，雾浓浓地罩着湖面，也罩着码头，人与人之间，虽只隔一、两米，面目也显得模糊。回首看镇子，全裹在雾中，什么也看不见。

机帆船懒懒地靠在码头边，据船家讲，雾不散，船是不敢开的。什么时侯会散雾呢？只有天知道。好在火车到站是中午，所以不必着急，于是大家或坐或立在码头上耐心等待。

结伴来的，倒还可以东扯西拉地闲聊，于无聊的话题中寻找一点乐趣，若是独行而来的，这寂寞就难耐了。蹲着的，坐着的，立着的，忽然都动了起来，好像同时通了电流，开始互相靠拢，然后在一句两句极合时宜的寒暄后，彼此找到似熟非熟的面孔与有意思的话题。

老吴搔了搔头上的白发，在人丛里穿行。几十年忙忙碌碌，在文件与会议里打滚，总算退居二线了。新领导很关照他，说可以为他提供一笔旅游费，他就从株洲到这里来了。

忽然老吴的眼睛一亮，不远处居然站着他的一个熟人——老易！老易曾是厂党委办主任，性子犟，总喜欢和他拗，于是，他就把老易调走了。当然是有—个堂皇的借口：对口支援湘西大山里的一个国防工业大厂。二十多年过去了，他们一直没有见过面。乍一见，老吴有些犹豫，觉得很内疚，但不久心情即平静，过去的就过去了，趁着这难得见的一次，讲—讲知心话，道一道歉，也就心安。

“老易，老易，想不到在这里见到了你！”

老易听见有人呼喊，先是一愣，然后笑出一脸的激动，忙跑过来。

“老易，你忘记我了？我是老吴呀，你现在在哪里工作?”

“啊，是老吴?我先在一个工厂，后来去了一个县的政府综合科。哟，真有好些年没见面了。”

老吴心头一热，人家一点也没把往事记在心上，依旧是一副热心肠，也就更觉内疚。细看老易，老多了，只是这个蒜头鼻还和从前一样，肉嘟嘟的。有明显变化的是老易会讲很纯正的普通话了，记得他是湘乡人，湘乡话难听且难懂。

“老易，夫人还好吧?孩子该参加工作了?”

“嗯。嗯。”老易笑得很明亮。

“老易，以前真对不起你，你喜欢给我提意见，我就不舒服，那次把你调走，全是我的主意。”老吴真诚地说，额上的皱纹颤颤地写出许多歉意。

“老领导，还提过去干什么?这古镇有意思吧，这山，这水，这花，这草，这古寺，叫人看了会把一切的不愉快通通丢掉。有一副对联，是那个古书院门口的：‘莫对青山谈世事，休将文字占时名。’写得真好。你退休了吧，我也快退了。宠辱皆忘，生活原本就这样，谁要为谁负责呢?”

“但个人毕竟有不可推卸的责任。”

“老领导，你身体还好吧?”

“好得很，吃得，睡得，玩得，这不，我一个人到这里来了。其实，我还可以干几年的，正处级，五十七岁就下来了。”

“我倒是想退下来，含饴弄孙，多好。”

俩人惬意地笑起来，笑得雾罩—晃—晃，笑得许多人都回过头来看他们。

老吴觉得打扰了别人，忙对四周抱歉地点点头，然后悄声说：“老易呀，我也有孙子了，上幼儿园的大班。可不知道为什么，儿子媳妇正风风火火闹离婚。我做过多少人的政治思想工作，就是对付不了儿子和儿媳。”

老易着急了，问：“小俩口另有所爱？”

“我调查了，没有。”

“那不是吃饱了撑的？”老易有些愤愤不平起来。

“我找他们分别谈话，他们的口径竟如出一辙：我们性情不合、爱好相异。”

“这是屁话，胡适说婚姻就像脚与鞋子的关系，穿久了就会合脚的。”

“我也是这么说的，他们在一起时间不短呀，难道还没有磨合好？他们还说得振振有词：就是因为时间长了才发现彼此的差异。”

老易长长地叹了一口气。

“老易，你好像也有心事？”

“我那女儿就让人焦心，穿要名牌，吃要美食，她不过就是个外企的普通管理人员，四千元的月薪经不得几下折腾就没有了。我那女婿也差不多，当了外贸局的小科长，口口声声要在生活上向西方靠拢。他们问我们要钱，问我的亲家要钱。呸，名副其实的‘啃老族’。”

“你是出门自费散心来了？”

“五一节有假呵，我得自已享受一下。老婆她就舍不得，说要把钱省下来给女儿、女婿，硬是蠢到家了。”

“不说这些了，老易，我们说点有意思的。你好多年没去株洲了吧？”

“嗯。”

“现在大变样了哩，湘江风光带有‘十景’，神农城风景区有山有谷有一个很大的人工湖，又好看又好玩。”

“老吴，那个城市我没有什么印象了，请你给我细说，先过过‘意游’的瘾。”

“好。”

……

雾罩的顶上亮出一点金黄，晕晕的，煞是好看。金黄的一点，变为—块，尔后是—大片，并且金黄中浸上淡红、桔红。太阳咬破了雾罩，拼命地挤到湖上来，湛蓝的湖水一刹时亮得耀眼，如同—块巨大的水晶玻璃，正中跌下一个浑圆的金红的火球，沸沸地跳得欢快。

雾，终于散去。

机帆船的马达轰轰隆隆响了起来，船家在高喊：“上船呵——上船呵——”

一切都变得清晰，混沌的世界凸出它应有的色彩和线条，连每个人的面目也变得明亮。

老吴突然发现老易的左眉中，有一颗很大的红痣。是先天就有的，当年看惯了这张脸，红痣是绝对没有的。

老易也发现在老吴左耳垂下面，有一块天生的黑疤，当年的老吴却没有，眼前的这个老吴是那个老吴吗？

老吴望了望老易，老易也望了望老吴，彼此的目光变得陌生。刚才他们怎么谈了这么久，谈得这么热烈，居然还谈到了彼此的隐私和家丑。言多必失，真是一点不假。之所以彼此错认，是姓的巧合？是雾的遮掩？还是中国人的经历过于相似？

老吴说：“该上船了。”

老易说：“是的，你年长，你先走。”

他们一前一后上了船，一个去了后舱，一个留在前舱。

汽笛长长地叫了一声，机帆船开动了。

雪满古城郊

暮色如严实的帷帘，忽地垂落下来。飘飞的雪花，酷似帷帘上嵌印的粉蝶，蝶儿鲜活活的，使人觉得这偌大的帷帘在天地间微微晃动。

我打的来到古城郊。

司机指着不远处一片模糊的厂房，说：“那就是东风炼铁厂。”

从市中心到这里来，本来是有公共汽车的，一个月前取消了，因为东风炼铁厂关闭了。这个炼铁厂闹哄哄有千来号人，一眨眼全散了，散到茫茫的人海里去了。炼铁厂的关闭，是我意料中的事，因为城市的附近压根儿就没有铁矿石，矿石要从千里路外的北方往这儿运。建厂几十年，全由国家贴补着过日子。本来，从另一个城市开了几天会，我急着要赶回北京去，冶金研究所等着我去办的事码成了山。但我还是狠狠心，在这座城市下了车。我要去看看炼铁厂的老厂长曹大雄。我们曾共过事，处得挺好，我应该去安慰安慰他。他一个快到花甲的人，受得了这么大的—个打击吗?

下火车时已近黄昏，我给曹大雄打手机，他却关机了。我只好打他家里的座机，接电话的是他的夫人，听说我要找曹厂长，她的口气很不好，说：“厂子关闭了，他不是厂长了，还死守在厂子里，到那里去找他吧。”然后，就重重地搁了电话。

我在一家小饭馆用了晚餐，再到宾馆去订了个房间，然后就赶到这里来了。

路真不好走，四野一片漆黑。厂子关了，连电源都切断了，只有路灯委屈地黄着张脸。雪花一个劲地往脖子里钻，冰凉冰凉的。

我是1992年大学毕业后分配到东风炼铁厂的。那时曹大雄走马上任，当上了厂长。对于我的到来，他表现出极大的热情，让我在技术科当了一名技术员。因我个子不高且瘦小，他亲昵地称我为“小个子”。

他对我有知遇之恩，外出参观，他让我跟着他去；我搞过几项小革新，效果还不错，他让人把我的材料报到市里去评选“优秀科研工作者”。后来，我的表现被冶金部知道了，来了一纸调令，把我调到北京的冶金部研究所去了。临走时，他说：“他们征求我的意见，放人和不放人，都由我说了算。我舍不得你呵，但不能耽误你的前途，我放人！”

我们经常通信、打电话，他对炼铁厂很有感情，多少炉子、多少工人、多少产量，如数家珍。有一回，他到北京开会，我去宾馆看望他，并想在“东来顺”请他吃顿涮羊肉，他摇摇头，说：“下次吧，散了会，我就坐飞机赶回去，厂里事多着哩。”

以后，我们都忙，再没有碰过面。

前面有一大片黑影逼来，是高炉，是烟囱，是厂房。影影绰绰还看见—圈儿围墙，还有一扇铁栅栏门紧紧地关着，门边是一栋小房子，玻璃窗上有一点微弱的火光在闪。四周什么声音也没有，什么亮光也没有，好像一座废墟。

我猜想那间房子里住的是大雄。只有他还守望在这里！

猛觉得一阵深重的寒意，塞到心口上来，我打了一个冷颤。

我慢慢地走到窗前，悄悄地打量大雄。

桌子上点着一支蜡烛，房子中间燃着一个小火炉，火苗儿—闪一闪。靠墙有一张单人床，搁着一床单薄的被子。大雄老多了，满头白发如银。他没有烤火，而是凝坐在一张旧书桌前，桌子上摊开一张厂房平面图。

他一动也不动地坐着，像石雕。他在想什么?想炼铁厂以往辉煌的岁月？想炼铁厂在某一天奇迹般地复苏，他该怎样部署生产任务?或者，他什么也没有想。

我假若敲门进去，该跟他聊些什么呢?四十年来，国家给这个厂子“贴”了多少钱？但厂子却没有为国家创造任何利润，对于这个时代只是一个累赘。而对于为这个厂耗尽心血的曹大雄来说，只可能是一个悲剧。重要的是，他并没有意识到这个悲剧的内涵，而是还在苦苦守望。

他忽然抓起一支红铅笔，在那张平面图上画着。“这条运输线应该改一下，改成复线；还有，五号炉应该搬一个位置；这个矿石场，得扩大一下，免得老是原料吃紧……”他独自一个人念叨着，神神叨叨的。

我睁大眼睛一看，那图上横横直直画得密密麻麻。可见他天天都在画，完全成了一种习惯、一个癖好。我怀疑他的神经是不是出了问题。房子的一角，有一个小木架，上面摆着铝锅、坛罐、油瓶之类的东西。他一个人做饭，一个人坚守在这儿，还在等待一个神话的出现！

不管怎么样，我得跟他谈一谈。

我走到门边，敲响了门，咚！咚！咚！

“谁？”

“我！ ”

“厂子关了，不办公了！过些日子开了工，再来吧。”—个苍老而嘶哑的声音说。

“老厂长，是我，我是小个子！”

“小个子？！”他愣了一下，然后说：“我不认识小个子，你走吧。”

噗！房子里的蜡烛吹灭了。

他不会不认识我！他分明知道我是谁，却不愿见我。厂子搞到这步田地，他心痛！

“我们聊一聊吧，老厂长。”我几乎是哀求他了。

屋里一点声音也没有。过了一阵，忽然从屋里传出一阵哭泣的声音，低低的，哽哽咽咽的。

门还是没有开。

他是不会开门来见我了。

我忽然后悔不该到这里来。我的到来，反而触动了他的痛处，他已经明显地变得脆弱了。

我得赶快离开这地方。

“老厂长，你多保重，我走了。”说这话的时候，我的眼眶里盈满了泪水。

雪还在飘。

咔嘶、咔嘶，我的脚踩在雪上，发出一种断裂了什么的响声，怪叫人难受。

走了好一段路，听见那房子的门轻轻响了一下。我回过头去，看到房子前站着一个佝偻的人影，披着一件长大衣。

那是大雄，我的老厂长……

匠心

三月江南，天总是阴着—块脸，时不时扯起一片薄薄的雨纱，遮住自己的眉眼。阳气毕竟袅袅往上升腾，柳树的丝丝缕缕织出翠色的珠帘，桃花也绽出许多笑意来。

今天是双休日的星期六，华光家具厂的宿舍区静悄悄的，静得悲戚。名声很好的家具厂，做的家具竟没有了销路，三门镜柜、书柜、书桌、沙发床……笨重地塞满了厂里的几个仓库。价钱并不贵，式样确实有些老套，家具还有什么别的做法？再这样下去，不但工资发不出，更不用奢望什么奖金了。

最烦躁的要算厂长柳大林，好好的一条结实的汉子，硬是瘦了一圈。他年纪并不大，满打满算五十三，木匠出身，中间还读过两年中专技校，称得上是家具行业中的里手。

一早起来，他在阳台上练了几节“太极操”，可思想老开岔。厂里的事让他苦恼，家里的事也叫他焦心。昨晚，妻子告诉他，她听人讲，独生女小絮已有了男朋友，至于那个人的年庚生月、性情长相，以及工作、身体情况，则一概不知。大林晓得女儿是个稳当角色，而且聪明、有眼力，她挑中的人不会错到哪里去。但他三十岁才得女，痛爱得不得了，婚姻大事总要向父母透点风吧。柳大林叹了一口气，索性不做“太极操”了，先找女儿问一问，再去厂里转一转。

背后传来了脚步声，轻轻悄悄，然后停住了。

“爸爸，今天会晴。”

大林回转身，见女儿齐齐楚楚地站在面前，长发披肩，西装配牛仔裤，蹬一双紫红高跟鞋；脸上擦了粉，淡抹胭脂，眉也描得细细长长的，嘴唇上涂了唇膏。

“管它晴不晴！小絮，你什么时候把男朋友带来让我们看看？”

“在适当的时候。”

大林说：“小絮，这个事，你好自为之。爸爸为这个厂，已经焦头烂额了。”

“女儿明白。爸，我看书去。”

小絮轻盈地“飞”到自己的卧室去了，门也关了。

大林原本想到厂里去走走，此刻又犹豫了，去走什么、看什么？看了那一堆家具，真要把人愁死。于是，坐到客厅里，和妻子一起看谍战电视剧《暗算》。

阳光从云层里射出，金灿灿一直射到客厅里来。大林站起来，走到窗前，从三楼往下望。他忽然发现在大楼与大楼之间的那块空坪上，黑压压围了一大堆人，一个个指手划脚、又笑又说的。

小絮悄悄地走了过来，也把脑袋伸出窗外，说：“哦，是一个小木匠在揽生意。”

大林听了，不由得哈哈大笑，这简直是班门弄斧，揽木匠活也不看清地方，居然闯到这木匠窝里来了。

小絮说：“一个小木匠，敢到这地方来，恐怕是不同寻常。”

“那好，你陪我下去看看是个什么角色？敢到这里来逞能！”

小絮说：“我要看书，我不想去。”

琼芳见大林很有兴趣，忙对小絮说：“小絮，陪你爸爸去吧，免得他老是烦恼，散散心也是好的。”

小絮这才答应了。

父女俩急急忙忙下楼，走进地坪上的人丛中去。

果然是一个小木匠在揽生意。

他二十五、六岁的样子，个子高高挑挑，脸盘很白净，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴配得很匀称，白衬衣上罩一件大棒针打的毛衣，上上下下显得很精神。

他的木匠担子很特别，可以拆开，拼成一个长长的柜台，上面放着十几种家具模型。大林的眼睛一下子就亮了，这些家具完全是新的式样，或者说不是“家具”，是大大小小的“乐器”。床是一架大钢琴，翻开琴盖，立刻成了床；挂衣架是一把斜立的大提琴，琴柱是挂衣服的地方；书桌是一台扬琴，琴柱上嵌一块毛玻璃；书架是几台竖琴的组合……这些家具很美，可欣赏，还实用，木材也很节省。

有人问“这床值多少钱？”

小木匠说：“五百六十元左右。”

“挂衣架呢？”。

“两百元。”

“书桌呢?”

“两百六十元。”

“书柜呢?”

“可大可小，大的两千元，小的八百元。”

小木匠殷勤地回答着，突然眉毛一挑，大声说：“我们是一家个体作坊，价格公道，交货迅速，家具款式新颖，连续三届参加了香港举办的国际家具展览。如需要预定，请到我这里来登记！”

果然有一些年轻人往前挤，大声报着要订的家具样式和数目，以及自己的姓名、地址。

大林脊背后，竟透出一层热汗来。他佩服这些家具的设计，确实是艺术的创造，而且家具所用的方、板比本厂的家具少，结构大方合理，价格又公道。同时，又觉得受了什么奚落，家具厂的员工居然向个体小作坊订做家具！

“喂，小师傅，你这些家具做成这个样子有什么意义？”大林窝着一腔火，劈头盖脸地问。