拉萨：在哪都是生活

文/张 涛 编辑/任 红

大昭寺的经筒在日复一日地转动。摄影/郑红光/CFP

拉萨的早晨

穿越唐古拉山口，西藏，就这样与我们邂逅了。几个小时后，风景不再是荒芜和苍凉了，而是明亮了起来，路继续向前延伸。

身穿藏袍的藏胞露出朴实的笑脸，温顺的成群的牦牛在草原上游荡，藏獒向我们车队拼命咆哮，天空蓝得几乎接近透明，在金黄色的夕光下，迸射出一种奇异和神秘的美丽。这，就是我们所遇见的青藏高原最为眩目的一瞬。拉萨，在我们的期待中，终于向我们缓缓靠近。

虽是九月，古名“吉曲”的拉萨河依然清澈，并奔腾着，就像它翻译过来的意思，欢乐幸福之波。直至即将进入城市，这条欢乐幸福之河才开始平缓下来。

就在这平缓中，我们遇见了拉萨的绿，田野里，那些作物依然绿着，身穿藏袍的妇女在田里耕作，时间仿佛在停滞，这景象，让我们恍惚置身于江南，但，这却是九月的拉萨，梦里曾无数次出现的拉萨，不知有多少人为之神往的高原之城：拉萨。

拉萨是我国首批公布的24座国家历史文化名城之一。“拉萨”,在藏语中为“圣地”或“佛地”之意，长期以来就是西藏政治、经济、文化、宗教的中心，金碧辉煌、雄伟壮丽的布达拉宫，是至高无上政教合一政权的象征。早在公元七世纪，松赞干布兼并邻近部落、统一西藏后，就从雅隆迁都逻姿(即今拉萨)，建立吐蕃王朝。

在更早，拉萨称“惹萨”，藏语“山羊”称“惹”，“土”称“萨”，相传公元七世纪唐朝文成公主嫁到吐蕃时，这里还是一片荒草沙滩，后为建造大昭寺和小昭寺用山羊背土填卧塘，所以，拉萨也被称为“吉雪沃塘”。寺庙建好后，传教僧人和前来朝佛的人增多，围绕大昭寺周围便先后建起了不少旅店和居民房屋，形成了以大昭寺为中心的旧城区雏形。同时松赞干布又在红山扩建宫室(即今布达拉宫)，于是，拉萨河谷平原上宫殿陆续兴建，显赫中外的高原名城从此形成。“惹萨”也逐渐变成了人们心中的“圣地”，成为当时西藏宗教、政治、经济、文化的中心。在一般人的印象中，拉萨是由布达拉宫、八廓街（八角街）、大昭寺、色拉寺、哲蚌寺以及拉萨河构成的，但西藏人认为，严格意义上的“拉萨”应是指大昭寺和围绕大昭寺而建立起来的八廓街，只有到了大昭寺和八廓街，才算到了真正的拉萨。

左：酒吧玛吉阿米，窗外是八角街。玛吉阿米这个名字，出自仓央嘉措的情诗，相传是仓央嘉措情人的名字。而当年仓央嘉措与玛吉阿米幽会的地方，正是玛吉阿米所在的那个土黄色小楼。摄影/吴婷/CFP

右：青藏铁路即将开通前的拉萨小酒吧。摄影/吴长青/CFP

在拉萨的第一夜，也许有很多人会不适应。高原反应还在我们的身体里冲撞着。于是，拉萨的早晨就在我们重重的步履里，突然明媚起来。

我们在布达拉宫的墙下行走，拉萨的市区马路很干净，车流也不大，摇着转经轮的妇女和老人从我们身边匆匆走过，并不理会我们的注目。也许，在这个早晨，我们是最悠闲的人。不远处是个佛塔，已经有很多虔诚的藏民在那里，他们或双手合十，或手执转经轮绕着佛塔一遍遍地转着，佛塔上，却卧着一条黑色的小狗，它静静看着下面忙碌的人们，不发一声。人们，也不去呵斥它什么，也不因为它卧在佛塔上而生气，在拉萨的早晨，一切是匆忙与和谐的，更是虔诚的，只有我们，端起相机，捕捉着眼前我们认为新鲜的照片。

这时，空中突然响起了中央人民广播电台播音员的声音，拉萨的早晨，就这样在广播声中拉开了序幕。

古西谛寺:没有前世，只有今生

古西谛寺是拉萨的宁夏画家蒋勇带我在拉萨观赏到的第一个景点，这个景点不需要门票，也不需要有人讲解，只要你有体力，就可以去感受它的巨大魅力。

到拉萨的第一天上午，我找到了在拉萨的宁夏画家蒋勇，他是第一位进入拉萨先锋画派——更堆群培的宁夏画家。更堆群培是西藏一位富有传奇色彩和经历的近代画家。

穿过一条街道，在一个大院子的二楼，我们与蒋勇相逢，走进他屋子的时候，我看到他的邻居，一位身着红色僧衣的喇嘛正在昏暗的灯下忘我地读着经卷。蒋勇拉开冰箱，拿出一捆拉萨啤酒：“喝完它们，我带你们去一个旅游者根本找不到的地方。”

晃悠着，打着酒嗝，和蒋勇在八角街穿行，开始是在密集的人流里艰难行走，然后是踱步于有些阴森的人迹罕至的小巷，蒋勇告诉我们，这些巷子有些年头了，不过不久后，它们将会被拆掉，“也许会盖商场”，他说。

沿着小巷，看着黑色的墙砖，在头顶不多的光线下闪烁着黯淡的光泽，就这样，我们到了一户藏民家，一个藏族老大妈正在做擦擦。

蒋勇说，擦擦是指一种用凹型模具捺入软泥等材质、压制成型脱范而出的模制小型佛像、塔。藏传佛教僧俗制作擦擦的目的在于积攒善业功德，并将其视作消灾祈福的圣物，多用于佛像及佛塔的装藏。有些则直接置于寺庙，修习的岩窟或“擦康”，“门塘”内，还有的堆放在山顶和路口的玛尼堆处，与风马旗、玛尼石刻和经幡在一起，受到信众的顶礼膜拜。除以上的供奉方式外，还流行将擦擦安放于随身佩带的嘎乌之内，以便随时随地观赏礼拜。此外，过去西藏地方政府四品以上的官员，还把盛有擦擦的嘎乌戴在发髻中，以作为官位等级的标志。

我们看到的老大妈做的擦擦，刚从模具里拿出来，还没有烘干，好像是用黄泥做出来的一样，闪着金黄色的光泽。蒋勇告诉我们，擦擦制作一般是用最普通的泥土，考究的则用阿嘎土或掺有香灰、纸浆的泥土制成；另一种是用泥质药浆或藏药炮制而成的“药擦”。除此之外，还有将自己的上师、父母及亲友的骨灰，遗物与土混合制成的擦擦，以期消除罪业，或者表示将身体供奉于佛，类似唐代的“善业泥”。

蒋勇上前和老大妈用藏语聊了几句，藏族老大妈笑盈盈地看着我们，用手向上指了指，我们看到她旁边是一架通往阁楼的梯子，于是就爬了上去。再往上爬，就到了她家的房顶。我们从她家的房顶爬到另一户藏民家的房顶，不久，一个高大的废墟就出现在我们面前。

佛教手工艺品：擦擦模具，西藏拉萨哲蚌寺前的摊档。摄影/聂鸣/FOTOE

废墟很大，方圆有200多平米，房屋好像很多，但没有一间是完整的，上了废墟，往下看，废墟周围被一个院落圈着，院落的前面就是市场。这时已经是下午4点多了，阳光还很强大，落在废墟的坍塌的土墙上，给人一种时空交错的感觉。在废墟上站立，才知道它很高，我们小心翼翼地沿着残墙断壁往上攀爬，终于爬到它的最高处，最高处是一间没有房顶的断墙，离地面大概30到40米，甚至更高，旁边有一个洞，大概能下去，但是蒋勇说从来没人敢进去。

西藏拉萨，八廓街（八角街）的书店内景。摄影/邵风雷/FOTOE

站在最高处，我们竟然发现，在这里可以一览无余地俯视整个拉萨市。风在耳边呼呼吹着，虽然危险，心情却是快乐和打开的。细细地观察这些断墙残壁，才看见上面还有很多壁画，壁画主题都是藏传佛教内容的，线条流畅，细腻传神，灵动异常，虽说遭受岁月和自然残酷的侵蚀，只留下隐隐约约的画面，却仍然给人以极美的享受。还有一些残存的雕梁，上面的花纹也是富有藏传佛教艺术的特点，煞是好看。

这是什么地方？西谛寺，蒋勇说。但也不能肯定它就是西谛寺。这个废墟是他们无意之中发现的，于是就成了他和拉萨当地画家们写生的好去处了。关于这座废墟，他和朋友们查遍了西藏的很多史料，都找不到关于它的详细记载，后来在一本书里查到很简单的描述，说它叫西谛寺，是一个佛教寺院，修建年代不详，是拉萨当时很高香火很旺的寺院，僧人很多。再就没什么了。但是因为它处在拉萨的商业中心，有可能要拆除。

说起来我们也很惊讶，这样一个古老而神秘的寺院遗址，竟然置身于拉萨繁华的八角街，不过，除了当地的画家和一些喜欢民俗研究的人去过，再没有多少人知道这个地方了。

我们只记住了这个名字，西谛寺，因为无从考证它的历史和本来面目，自己在心里默默地对它说，西谛寺没有前世，只有今生。

在哪都是生活

拉萨的朋友说，“在哪都是生活”酒吧已经关了，老板也不知道上哪里去了。我没怎么感慨，我只是说，在哪都是生活。

我喜欢拉萨的酒吧，也许是因为在拉萨的缘故。在拉萨，很多人来了，就不想走了，就在拉萨开起了酒吧，过起了梦想已久的生活。在拉萨，我去的酒吧并不多，就连著名的玛吉阿米都没去过。我数了数，自己只去了三家酒吧。“念”，舌头乐队早期鼓手开的。和他关系好的哥们都知道，当他在酒吧喝多了，你可以点歌，他来唱，一块钱一首。还有女孩小不点和朋友开的酒吧，她们到拉萨玩，突然就不想回去了，辞了职，把“在别处”酒吧开起来了。“在别处”，我们有段时期很迷恋的捷克作家米兰·昆德拉一本小说的名字。酒吧里很简陋，桌子是我们小时候装衣服的大箱子，因为这个，我就喜欢上了这个“在别处”。还有，就是“在哪都是生活”。

那天晚上，在朋友的带领下，我们穿过小巷，土堆，以及很多障碍物，然后在漆黑的夜晚，看到了一间土房子，“在哪都是生活”出现了。

“在哪都是生活”，应该是我平生去过的最为简陋的酒吧，也就几十平米，两到三张桌子，一个书架，个子高点的顾客起身要弯腰，不然会撞到房顶，酒吧里没有服务员，那个长头发的小伙子就是，当然，他也是老板，还是一位乐手，看起来很寂寞，也很孤独。酒吧墙上挂着几把吉他，也很寂寞的样子。酒吧里，一个女孩坐在不远的沙发上静静地看书，桌上放着一瓶打开的拉萨啤酒，完全不管我们的谈笑风生。

拉萨的酒吧就是这样，几张简单的桌子，一个书架，然后就是低头看书的女孩，或者老外，他们坐在酒吧里，往往是一个下午，或者一天，看书，或者观赏风景。据说，许许多多“艳遇”，就是在这样的场景下很自然地发生了。是啊，在哪都是生活，而在拉萨，这样的生活会显得更加激情和浪漫。