再叫我一声乖囡
2012-11-08庞婕蕾
庞婕蕾
“姚瑶，昨天那个来找你的女人是谁？”周嘉琦走在上学路上，一边啃着肉包子一边问我。
“一个亲戚。”我说。
“你叫她什么呀？”周嘉琦的脸被肉包子塞得鼓起来，说话都不利索了。
“哎哟，你怎么就这么爱吃，看你，脸胖得眼睛都快找不到了。”我打断她的问题。
“我觉得你长得和那个女人有点像呢。”周嘉琦继续嘟哝着。
“吃东西的时候别说话，会顺带把空气都吃到肚子里。”我双手环住周嘉琦的腰，“比上个月又粗了。”
“哎……你还没回答我的问题呢。”周嘉琦不死心，继续问。
“你烦死了，有完没完？”我的好耐心架不住她的刨根问底，甩手走开，不想再去搭理她。
那个女人是谁？
我也很想有人来告诉我，这个女人是谁。为什么在我10多年的记忆中，没有任何与这个女人有关的片断。可是，她昨天却突然跑过来说：“你是姚瑶吗？我是妈妈呀！”
“我不信，我不信，我不信。”内心有个声音一直在喊。
可是，我分明在她眉眼之间，看到了自己的影子。就连眼角的那颗痣，我们都长在同样的位置。
“马上要上课了。”我居然用我自己都不敢相信的平静的语调对眼前的这个女人说。
“姚瑶，这是我的电话，你拿好。”她在一张纸上匆匆写下几个数字，“你有空就给我打电话，好吗？我有事，先走了。”
我握紧了那张纸，看着她匆匆离去的背影，有些疲倦，却依然是美丽的，只是这份美丽，对我来说，太过陌生。陌生到和每一个与我擦肩而过的路人没什么区别。
刚过去的14岁生日，爷爷奶奶带我去旋转餐厅吃自助餐，还送了我一部手机。这么多年，陪伴我过生日的只有爷爷奶奶和偶尔出现的爸爸。这个女人一直躲在哪里呢？
“姚瑶，你越来越不像话了！”奶奶用近乎咆哮的声音向我吼道，“这都几点了，还不睡觉？”
已经睡了一觉，起身喝水的奶奶发现我房间里的灯还亮着，没敲门，就径直走进我房间，怒斥我。
我默默地关了电脑，走进卫生间，打开水龙头，洗脸，刷牙。抬头，看见镜子中那张惨白的脸和布满血丝的眼睛。
这座城市，还有多少个14岁的女孩在午夜12点对着镜子里的自己默默流泪？
她突然出现后，我翻箱倒柜，把房间翻了个底朝天，没找到她留下的任何东西。我把出生以来的十多本相册都翻了一遍，只有我自己的、我和爷爷奶奶的、我和同学老师的照片。甚至，上幼儿园时要交的全家福也是选的爷爷奶奶抱着我站在东方明珠前的合影。她好像从来没有在这个家里出现过，只负责把我带到这个世界上，却不带我去看这一路的美景。
我不敢开口问奶奶。
小时候，每次周嘉琦指着身上的新衣服，向我炫耀：“这是我妈妈给我买的，漂亮吧？”我会把脚伸出来：“这是我奶奶给我买的鞋子，名牌，漂亮吧？”在气势上，我绝不输给周嘉琦一星半点。可是一回家，我就缠着奶奶：“奶奶，我妈妈呢？”
“她不在了，你以后别再问了。姚瑶，记住了，你有全世界最好的奶奶，你想要什么，奶奶都会给你。”奶奶用不同寻常的严肃的态度跟我说。
周嘉琦有妈妈，可是她没有奶奶，她奶奶得了胃癌去世得早。我没有妈妈，可是我有奶奶。扯平了。我的奶奶也会给我讲故事，带我出国旅游，给我买新衣服，参加每次的家长会，教我弹钢琴。
不知道从哪天开始，我隐隐地觉得，奶奶到底是和妈妈不一样的。是因为那次10岁生日泡汤的迪斯尼之行吗？班上好多同学都去过迪斯尼玩了，香港的、日本的，甚至是法国的、美国的迪斯尼。奶奶答应，带我去香港的迪斯尼过10岁生日，并在迪斯尼住一晚，让我当一天小公主。为了迪斯尼之行，我买了很多漂亮的裙子和发箍。我还向同学们承诺，一定会给他们带礼物回来的。出发前一个星期，我就兴奋得晚上睡不着觉了。
可是，就在出发前一天，奶奶生病了，支气管炎，住院了。爷爷说，他一个人带我出去不行的，他不认路，也不会广东话，更何况，他还要去医院照顾奶奶。
“你奶奶年纪大了，生病是在所难免的。”周嘉琦知道我不能去以后，第一时间送上了安慰，“我们上次去的时候，我妈妈还有点咳嗽呢，不过坚持下来了。”
也许就是从那次开始的？我觉得奶奶到底和其他同学的妈妈是不一样的。慢慢地，我发现不一样的地方越来越多了。比如，周嘉琦的妈妈会和她讨论青春小说，还评论我们班的男生哪个长得帅，哪个很讲义气，哪个最讨女生喜欢。到了奶奶这儿就是：“姚瑶，你看这些乱七八糟的书会变坏的。”唉，这都什么年代了。再比如，周嘉琦的爸妈每周都会开车带她去郊游，可是我呢，周末早上一醒来，奶奶只会问：“今天想吃点什么？”在奶奶看来，吃是顶顶重要的事情了。
……
奶奶还是太老了。她现在只关心她的牙齿、她的睡眠、她的五脏六腑，她最常去的地方就是医院了。
那么爸爸呢？哦，不说他也罢。
“姚瑶，周末来我家吃饭吧。”周嘉琦向我发出邀请，“我妈妈特意点名让你来的。你一定要来噢。”
我当然会去。我喜欢周嘉琦的妈妈，她长得微微胖，笑起来很清亮，脾气很好，会烧一手好菜。她还常常会送我衣服，说是给周嘉琦买的时候顺带也给我捎一件。奶奶的品位这些年越来越不行了，我都14岁了，她还给我买印满了卡通头像的衣服，太幼稚了！周嘉琦的衣服就很好看，又漂亮又时髦又大方，据说她妈妈专门订了一本关于怎么打扮孩子的杂志呢。
“姚瑶。”周嘉琦妈妈见到我，一把搂过我，轻轻地帮我理了下乱糟糟的头发。
真奇怪，我突然很喜欢她搂着我的感觉。奶奶已经很久不搂我了，她每次靠近我，我都会不自觉地避让，奶奶的身上有股老年人的气息，我不太喜欢闻。周妈妈的身上有软软的暖暖的淡淡的香水的味道，让人不自觉地陶醉。
这是一顿属于三个女生的饭。这是周妈妈说的，嘿嘿，她特地把周爸爸赶到外面去吃饭了，她说，女生之间聚餐，可以随便聊，聊到尽兴。真好，我们可以随便嘲笑那个一紧张就会结巴的英语老师，我们也断定最近很火的女明星肯定是整容的，我们还预测了一下最近在网上很火的穿越剧的结局。总之就是很开心，很放松，比我们家饭桌上的聊天话题有劲多了。爷爷奶奶每天的聊天主题就是谁家孩子考上大学了，哪个牌子的补品管用，哪里的大卖场在促销。
“嘉嘉，你先进房间，等下妈妈要和姚瑶单独聊聊天。”吃完饭，周妈妈把周嘉琦推进了她那间粉红色的小房间。
“妈妈，我为什么不能在场？”周嘉琦扒在门上，不肯进去。
“我得向姚瑶打听一下你在学校的情况。”周妈妈说。
“嘿。”周嘉琦冲我眨了眨眼睛，“姚瑶，拜托你了。”
我当然知道周嘉琦的意思，她最近喜欢上一个新转来的男生的事情，我一定不会多嘴说出来的！
可是，周妈妈压根就没问我任何关于周嘉琦在学校里的近况。她拉着我的手在飘窗上坐下，说的第一句话就是：“你妈妈来找过你了吧？”
“什么？”我一惊，怎么她也知道！
“她来我单位找我，问我你的近况，要了你学校的地址。”周妈妈一脸平静，“姚瑶，你想知道你妈妈的事情吗？”
“嗯，嗯。”我拼命地点头。
这么多年，每当有亲戚试图向我说起有关妈妈的点滴，都会被奶奶阻止。本来我也习惯了，可是自从那天看到她，我的心里有千万种头绪缠绕，突然就很想知道，过去的十多年，到底发生了什么！
“你妈妈和你爸爸的婚姻一直不被你奶奶接纳。你爷爷奶奶有着体面的工作，社会地位高，你妈妈呢，是外地来打工的，与他们期望中的儿媳有不小的落差。你爸爸本来以为，有了你，家庭矛盾会缓和。没想到，你妈妈生下你，和你奶奶因为养育孩子的分歧越来越大，患了抑郁症，离家出走了。你奶奶不许你爸爸去找她，一年后，你妈妈寄来了离婚协议书。你爸爸也一度借酒消愁，后来索性搬了出去，很少再回家。”周妈妈叹了口气，“大人都憋不住一口气，只是苦了你，姚瑶。”
“她一点也不惦记我吗？”我的眼中噙满了泪水。
“她回来找过你，被你奶奶赶出去了。”周妈妈顿了顿，又说，“这些年，她一个人打拼生活，过得也不容易。姚瑶，别怪她。”
周嘉琦推门进来的时候，我泪流满面，她大惊小怪地扑上来：“姚瑶，你怎么哭了？”见我不答，她大声责怪妈妈：“妈妈，一定是你欺负姚瑶了！”
真羡慕周嘉琦和她妈妈的没大没小。我哭得越发厉害了。
“姚瑶，你又在翻箱倒柜找什么？”奶奶用狐疑的眼神看着我，“最近你有点不太对劲。”
“我找一张纸条，上面写了一个电话号码。”我边说边翻我的书桌，随手乱放的习惯真不好，每次找东西都费好大的劲。
“噢，被我扔掉了，揉得皱巴巴的，我以为你不要了呢。”奶奶漫不经心地说。
“奶奶，跟你说过多少次了，不要随便扔我的东西！”我的火气一下子蹿了上来。
“是哪个男生的纸条吗？这么激动。姚瑶，我跟你讲，你还小，不可以和男生走得太近，没好处。”奶奶继续说教，“你没看新闻里说的……”
“你有完没完？”我大叫一声，捂住自己的耳朵。
“姚瑶，你怎么跟你妈妈越来越像了。”奶奶正在拖地，她把拖把重重地往地上一摔，“真不像话。”
这是第一次，奶奶在我面前主动说起妈妈，却是这样不和善的语气。
“她是被你赶走的，对吗？”我含着泪，质问奶奶。
“白养你了，没良心的。”奶奶一巴掌甩了过来，我的右脸火辣辣地疼。
我一边奔出家门，一边想，妈妈当年也是这样哭着离开，一走就是十多年，对吗？
当我再次来到周嘉琦家时，看见了她，那个自称是我妈妈的女人。
“乖囡。”她情不自禁搂住了我，用对待小宝宝的方式唤我。
乖囡，似乎做过一些不真切的梦，梦中有人这样叫我，是她吗？此刻，是又一次梦境吗？
“乖囡，不哭。”她轻轻帮我擦去泪水。
哦，这不是梦，我看清了她的脸，在那些梦境里，我能看清的只是一些模糊的影像。
“嘉嘉，陪妈妈去买菜吧。”周妈妈把空间留给了我们，带着周嘉琦离开了。
我不知道该说些什么，甚至连那一声“妈妈”都叫不出来。我有恨，有爱，有怨，有悔，无数种情绪接踵而来，搅乱我的心，我不知道此刻该干什么，下一秒又该去往何方。只想被她这样搂着，听她轻轻地叫我一声“乖囡”。
“你奶奶急死了，后悔死了，在电话里都快哭出来了。”周妈妈在送我回去的路上叮嘱我，“别恨你奶奶，这些年，她把你带大也不容易。”
这么多年，每次亲戚聚会，大家都会这么跟我说：“姚瑶，你奶奶一把年纪，把你从毛毛头养到这么大，真是不容易，你长大了赚钱了一定要孝敬奶奶哦。”“我要给奶奶买大别墅住！”我在众亲戚面前许下承诺。奶奶的笑容在皱纹里开成一朵花。
“姚瑶。”奶奶看见我的一瞬间，有点局促地搓着双手，没有了往日的神采飞扬。奶奶是退休老干部，她没有不自信的时候。
我什么也没说，就躲进了自己的房间，机械地打开电脑，打开qq，和网友不咸不淡地聊着。
日子似乎还在继续，可到底是有一些变得不一样了。爷爷和奶奶还是每天会讨论菜价，只是，他们把讨论的场所从餐桌搬到了厨房。奶奶给我开了张银行卡，她说每个月给我的零用钱都会存在里面，我想买什么衣服买什么书都可以自己取钱去买，她不再包办了。爷爷每天早上起床后不在天井里捣鼓吵醒我，而是去小区花园里打拳了。我玩电脑的时候，奶奶也不再不敲门就闯进来了。
我该离开还是留下？
“乖囡，愿意跟妈妈去其他国家生活吗？”她问我，“我最近在办移民。妈妈现在条件好了，完全可以给你更好的生活。”
“我……我考虑考虑。”我没有马上回复她。
心里很乱，不知道该找谁商量。如果和周嘉琦商量，她一定张大嘴巴，说：“姚瑶，怎么像电视剧的情节？你妈妈一出现就把你带出国。可是，我以后怎么办呀？你是我最好的朋友，我们以后要一起考高中、上大学的呀。”
每次奶奶看电视剧，一边看一边流泪快速消灭餐巾纸时，我都会笑她：“这么狗血的情节，编剧就是拿来骗你们老年人的。”
哪曾想，这样的情节有一天出现在了我身上。
我打电话给爸爸，说奶奶身体不好，让他多回家看看。他不耐烦地说：“她不是一直很能干，很精神嘛，身体怎么就不好了？”
这几年，爸爸很少回家，难怪他没发现奶奶几乎没有一根黑头发了，背也开始驼了，每天吃的药品种越来越多。
“她不是还有你吗？”末了，爸爸说。
“你把手机给我。”在机场，我对她说。
“怎么了？”她微笑着，把时下最流行的那款手机递给我。
“等下再告诉你。”我拿着手机躲到一旁的角落里，周妈妈也有这款手机，我和周嘉琦经常拿来玩，所以我很熟练地运用各种功能。
一分钟后，我把手机还给她。
“姚瑶，你想好了？”她再次问我。
“嗯。”我点点头。
“你要是改变主意了，随时都可以打电话给我，我的电话号码你存在手机里了吗？”
“存好了！”我晃了晃自己那个贴满了水钻的手机。
办好登机手续，她要过安检了。
我拉着她的手，舍不得放开。这一去，又该几年见不着了吧？我把我的决定告诉她时，她显然很失落：“姚瑶，你到底还是对你奶奶感情深。”
“你能不能再叫我一声乖囡？”站在安检口，我向她提出最后一个要求。
“乖囡。”她吻了我一下，轻轻叫我。
“大声一点，行吗？”我把自己的手机调到录音功能，“我想录下来。”
“乖囡。”她大声地慢慢地把嘴对准了我的手机。
然后，她走进去了，留给我一个美丽的依然有些陌生的背影。我的眼泪汹涌而来。14岁的决定，无论向左还是向右，都注定要承受这些离别之痛，不是吗？
我在她的手机里录下了惟一的音节：妈妈。妈妈，妈妈，我在心底默念那么多年，最终发出的声音却生硬到连自己都觉得羞愧。
我该提醒她去翻看手机上的音频文件夹吗？
我红着眼睛，走在回家的路上，拿不定主意。
