乌江——一种大河文明

文 本刊记者 张玲玉 图 任志平

乌江
——一种大河文明

文 本刊记者 张玲玉 图 任志平

常观乌江之水，必会晕染其气势的奔放与浩瀚，形成狂放不羁、开放又坚守的习性，这种特质又会体现在水边人的身上。

（一）文明因水而兴

见到乌江的那天傍晚，江水平阔。传说中惊涛浪涌的乌江，此刻如温润碧玉般静静地流淌。

迤逦苍茫,嵯峨雾障。只见两岸峡谷，或幽深曲折,或千姿百态，绵延数百里。在苍穹与大地之上，演绎着江河与人类的关系。

滔滔江水，一路逶迤向前，一路润泽大地。

大河，冲开了宇宙洪荒，淘出了人类文明的纪元——比如西亚两河流域孕育了西亚文明，希腊、罗马的地中海区域催生了欧洲古典文明，其他如伏尔加河、莱茵河、多瑙河、密西西比河等，也都在各自文明的发生发展中扮演着极重要的角色，见证了历史沉浮、文明兴衰。

在中国，是黄河与长江孕育了灿烂古老的华夏文明。而在长江的众多支流中，乌江是一条极为重要的大河。在黔东大地上，“千百年来，内外物资全凭乌江贸易，主流文化全赖乌江输入，系列古城全傍乌江兴建，无数生灵全靠乌江养育。”

衡量一种文明，尤其是时间和空间上都不容忽视的大河文明，需要三维空间指标体系：即地理、经济与人文。

（二）江之吟

任志平一张张打开他拍的乌江系列照片，一张张解说拍摄时的艰辛，他曾数次徒步乌江，临江观水，登崖追月之际，一步步丈量过乌江之美。

这是一个倔强的老头，头发已经花白，一喝酒话就明显多了起来。他对乌江的痴迷，对美的坚持，对摄影的疯狂，不容许任何人质疑。听说他给自己起号为“顽石子”，顿觉形象至极。亲人说，他的脾气确实很像乌江石——虽千磨万击，依旧不皱不漏，不通不透，始终秉持着刚硬的质地。尽管如此，他的每幅照片却都像从巫风峡谷中升腾的云雾一般，美如幻境。

千百年来，乌江，似乎一直都远远地藏在古夜郎国的崇山峻岭里悠哉乐哉。因此，虽风物万千，却并不为外人知。当地人有打油诗笑谈：“人说三峡好，我说乌江高，为啥不出名，李杜未曾到。”

一句“李杜未曾到”道出了乌江的寂寞。

千年乌江，除了几个贬客匆匆而过，古代文人的足迹在此地可谓寥寥。终于有一天，机会来了。

“李白因罪流放夜郎”，江水喜笑颜开，藤蔓摇手致意。然而历史却与乌江开了个玩笑。李白半道便获赦而归。乌江失望了。

历史终是安慰了乌江。数年之后，河北人李嘉祜来到乌江，并且留下了《送上官侍御赴黔中》这首诗：

莫向黔中路，令人到欲迷。水声巫峡里，山色夜郎西。

两岸峡谷，或幽深曲折，或千姿百态，绵延

峭壁间的古纤道，承载了江边人祖祖辈辈与博弈的千年时光。

斜阳远山，历史的沧桑与山河的雄伟浑然一体。

树隔朝云冷，猿窥晓月啼。南方饶翠羽，知尔饮清溪。

有人说，这是历代吟咏乌江诗中最出色的一首。

两百多年前，一个叫李凤翧的举人，回到乌江边上的尚嵇诗书自娱，为这滚滚乌江写下了冠绝古今的《乌江赋》，称其“断壁千寻而削列，迅湍一线以长穿……下石阡，过湄潭，经思南，标水德而入武彭，会岷江而趋赭龛；走三省以绵亘，纳众谷而流谦。”写得声色俱美，动人心魄。

“除却扬子三峡美，更有乌峡多奇观”。后来，作家徐迟游乌江山峡后评价说：似乎大山峡、小山峡、阳朔山水甲桂林都一样，而它们已稍逊风骚，不如乌江峡谷原生而更近于自然。

（三）盐号

“创业艰难，守成不易。”正堂木门上刻着的这八个字，一下子吸引了我们的兴趣。

穿过安化街，从夹道的菜篮、肉铺、冒烟的蜂窝煤炉中潜游而过。在逼仄幽暗的小巷深处，就是昔日的周和顺盐号了。

这是一座由龙门、正房、厢房、对厅、盐仓和花园大小居室30余间组成的长方形四合院，占地1500平方米，从高处看来，颇像一个巨大的“口”字。檩、柱、梁、椽、门、窗皆为原木，雕刻精美。

此时，下午的阳光亦端庄栖息于正中庭院，宽绰疏朗，花木密布，绿意婆娑。四周回廊相连，青砖高墙齐整，时光立马显得深邃起来。

70多岁的第三代主人周业洪指着对厅感慨，“原来花园是开在院子前面的，穿过花园就是乌江。后来文革时花园被占了，盖了小高楼，就再也看不到乌江了。”他引我们穿过庭院，走进前厅右侧的厢房里，“这里过去就是书房。我小时候还在这里读书，读累了推开木窗，眼前就是浩浩荡荡的乌江。”

周家先人周镐璜，生于乌江下游的龚滩古镇，父母早逝，十多岁时就只身来到当时的繁华商埠思南。

这又是一个小贩变大亨的盐商版故事。

十多年的商海沉浮之后，周镐璜成为一个腰缠万贯的富贾。据说一个贤淑美丽的思南姑娘牵住了他衣锦还乡的脚步。于是在清道光年间，他耗资3万两银元，在思南当时最繁华的城南黄金地段修建了这个商住两用的“和顺盐号”。

周家盐号坐西向东，在主轴线上建造正房，左右建南、北厢房，两两对称。它一方面融合了北方“四合院”之长；另一方面又吸收了江南住宅“四水归堂”平面布局的特点，同时吸取了南派聚集财富的风水寓意。这些都佐证着昔日乌江流域中原文明、荆楚文明以及黔东文明的相融相和。

在乌江沿岸古盐道上，这种盐号曾经星罗棋布。据当地老人估算，仅思南就曾先后存在过70多家盐号建筑，如今只剩周家盐号了。当彭水电站淹没龚滩古镇仅存的盐仓时，周家盐号就成为黔渝两省最后的盐商建筑。

据史家考证，乌江航运早在距今2300多年前就已存在。作为贵州大地的第一大河，乌江是输入贵州的四大盐道之一。乌江古盐道从涪岸起运，深入到贵州腹地的黔东、黔东北地区，并辐射到湘西，将川、渝、黔、湘联系起来。

由于山阻水隔，路途遥远，运输成本昂贵，贵州民间至今仍有斗米斤盐的传说。

到今天，沿河当地男青年在订婚时，礼物里仍会有半斤盐。而乌江流域许多婚礼上的洞房花烛夜里也都是要添盐的——据说这寓意着延长爱情和生命。

由于盐运的拉动，大量川、陕商人进入贵州，在乌江两岸收购猪鬃、桐油、木油、硫黄、五倍子等各种土特产品，由乌江下运出黔。乌江沿岸政治、文化与经济繁荣发展，催生了一座座繁荣商埠。其中，思南、石阡都是贵州古代重要商镇。

泽佑黔东，恩惠万民。铜仁本土作家田永国、罗中玺在《乌江盐殇》一书中，经过大量调查考证得出这样的结论：“在陆路不通的古代社会，乌江是贵州通往外界的重要水路，是古老的商道、盐道，也是传递大山与外界信息的文化渠道，在贵州历史上有着十分重要的政治、经济、文化战略地位，故有‘黄金水道’之称。”

江河的意义，在于交汇。

（四）乌江文化与乌江人

西南一望云和水，此去犹道有四千。

乌江——这里与黄河流域的雄浑伟岸太不一样了。

这儿峡谷幽深，草木繁翳，极容易让人独晤山水，静对心灵；这儿花开叶落，林木有神，很难不让人借景驰怀，感物伤情；这儿云谲波诡，如仙似幻，轻易就能引发神话般的奇象幻思；这儿时而江流平缓，时而惊涛拍岸，容易启示人们在和顺表象下存在的百折千回……

在这里，与其凭吊吟咏“川上逝水”，沉浸于白发渔樵中，不若去听听那一首首悠远的乌江船号，走走那峡谷峭壁间的古纤道，就会自然而然融入他们那种关于生存和生活的坚硬与坦然中去。

“手扒石头脚登沙／长年累月把船拉／把头鞭子头上打／水霸船主把油刮／穿的衣服像刷把／吃的臭饭掺河沙／死了以后没人埋／丢进河里喂鱼虾……”可以想象，在无数次与险滩急流的搏斗中，是号子给了船工、纤夫们以勇气和力量。

在号子的低吼中，人类的声音迎风而上，迎战江水的浪涛声。

“观水有术，必观其澜。”常观乌江之水，必会晕染其气势的奔放与浩瀚，形成犷放不羁、开放又坚守的习性，这种特质又会体现在水边人的身上。

正如汪育江所分析，“乌江文化就是乌江人。所谓乌江的大河文明就是在一代代乌江人的生产、生活和社会活动中产生和发展的。”

在中国，乌江博物馆是第一座以江河命名的专题博物馆，而汪育江正是其创建者。

我们来拜访时，这位83岁的老人正在电脑前忙活。一袭青襟对衫显得清癯，他耳力有些背，但是思维却很敏捷。

1990年，汪育江已年过花甲，却沿着乌江全线，徒步1000多公里，从源头到长江入口，录访文物古迹。他曾先后两次全程考察乌江，著作出版了《白号军起义》、《神秘的乌江》、《乌江流域考察记》、《思南三古文化》等书籍，为研究乌江文化收集了大量第一手原始历史资料。如今他准备就“乌江文化与乌江人”为主题撰写第八本书。

乌江人的另一类代表是乌江作家群，并形成了独有的乌江文学。

明清时期，以田秋、李渭、田仰、陶文彬、冉天育等为代表的文人创作了大量的乌江诗以及散文著作，既汲取了大河的营养，促进了黔东文化中原文化的交流，又丰富了乌江文学的内涵。

80年代中期，一批聚集于乌江沿岸城镇的作家活跃于文坛。他们在作品中着意把握乌江文化的特征，探究内在精神，思考乌江文化与现实生活的关系，力图以地域文化触摸、建构乌江精神。其中比较杰出的有梁国赋的《门前树上鸟》、覃智阳的《乌江雾》、赵朝龙的《蓝色乌江》、田永红的《走出峡谷的乌江》、马仲星的《漂泊心情》、安元奎的《行吟乌江》……

我在阅读这部分资料的时候也不禁讶异，因为这个名单真的太长了。

或小说，或散文，或诗歌，或戏剧；或刚或柔，或哲思深邃，或浪漫清新，或平淡质朴……是他们，让世人在中国文学地图上，看到了一条风情万种的乌江。

因为乌江人的努力，乌江文学的兴盛，乌江文化又或多或少呈现出神秘、厚重、简约中蕴含丰富的特征来。

江风浪浪，碧山苍苍。

站在乌江岸上倚栏，斜阳远山，历史的沧桑与山河的雄伟浑然一体。穿越时光深处的乌江，依然滔滔前行。

（责任编辑/顾海凇）