语丝请说说大米多少钱一斤

编者按：《语丝》是20世纪初期由鲁迅、周作人、林语堂等16位著名文人主办的综合性文学期刊。“语丝文体”的风格是：排旧促新，纵情而谈，古今并论，庄谐杂出，简洁明快，不拘一格——这个小栏目取名“语丝”也正是源于此。这里的文字都力求新颖而有创意、优美而能发人深思。

我们为美国总统奥巴马激情的演讲折服，我们为《非诚勿扰》主持人孟非精彩的主持叫好，这些都来自于语文的训练，然而现实中我们却常常对语文课缺乏兴趣。王栋生先生是南京师大附中的语文老师，在他的书里，我们会发现，语文或者作文不仅仅是一门学科这么简单，没有人离得开语文，因为我们靠它与外界沟通，我们通过学习语文学会倾听、表达、阅读、思考，这些都是身处这个社会、作为一个公民的基本技能。我们对语文缺乏兴趣，因为我们的语文教育常常无法把文字与真实的生活联系起来，不鲜活、不生活。就像王老师说的，好的作文其实源自我们对于真实生活的关心，发现应从身边熟悉的东西开始，了解大米多少钱一斤才能让我们的文章接地气，笔下的人物才能生动，语文也才会鲜活。

看学生作文，常常觉得有些学生颇能讲一些大道理，诗啊梦啊寂寞啊想去周游世界啊，都能来那么一纸，而一旦接触具体事物，需要分析说理，往往只能空谈，既无法深入，也缺少恰当的表达。我关注这个问题比较久，我想，除了思维能力的差异，也和学生不谙世事、缺乏生活经验有关。学生作文一旦涉及民生，叙述故事往往像不食人间烟火一般。青少年时代脱离生活，有可能会影响他一生的情感态度。

我是在十多年前意识到这个问题的。有一次作文讲评结束，我很认真地要求学生写出大米、鸡蛋、青菜、自来水、家用电的价格——要求不高，至少大差不差。结果真有不少学生一项也写不出来，有的写出的单价很离谱。无怪学生作文中也有类似“何不食肉糜”的感慨。

對一名中学生来说，知道“大米多少钱一斤”，有必要吗？

我认为重要。学生不知柴米贵，教师家长都觉得食堂的饭菜贵了，而学生只知道说“不好吃”。学生浪费粮食，青年教师也经常倒饭菜。知道大米多少钱一斤，也许才能知道什么是中国农民，也许才知道中国人的生活。他下笔时，才不至于那么轻浮，那么矫情。

家事国事天下事事关心，这类话，人人都会背，可是他未必去践行，这是最糟糕之处。他说关注民生，却连大米多少钱一斤都不知道，牛奶是从哪里来的也不知道。城市的孩子不知道报章上公布的农民收入究竟意味着什么，他也不知道农民看病靠什么保障，所以学生会奇怪地问：“所有的农民看病都不能报销吗？” 他在写作时，往往不能对世事作出正确的判断，也不会分析，他的结论也可能就是错的。

我从作文中看出，学生中会做家务的人不多，农村学生也不参加田间劳动。接触社会过少，情感自然也就苍白，少见多怪，好作大方，动不动就危言耸听。学校搞一次30公里步行，家长纷纷送行，校长授旗，活像当年去打日本。

读汪曾祺的小说，看他叙述一个行当（比如银匠、车匠）时，精细的描写，比一个内行还要认真；他写种马铃薯，种葡萄，叙述说明的功夫非同一般。这些，就是作家生活的底子。即使是四处漂泊，即使发配充军，甚至陷身牢狱，也挡不住他们对生活的热爱。一个写作者最基础的观察功夫来自生活，我们的学生连大米从哪里来都没有兴趣，他们就只能模仿。关注社会，关注民生，有生活的底子，笔下才会有活生生的人，才会有泥土的气息，才会有如人一般的喜怒哀乐。

作文是一种创造。童年到少年时期，是人的大脑的主要发展时期，这一阶段的可塑性最大，一些基本素质要在这一阶段形成。过了这个阶段，人的发展可能有限。如果在儿童时期就丧失对事物的好奇心，缺乏对外部世界的敏感，没有探求精神，不乐于表达，那么，人的成长会很缓慢。

（有删节，选自《王栋生作文教学笔记》，江苏教育出版社2012年6月出版）