无梦中的思考

李帆

《无梦楼随笔》是由张中晓在五十年代末至文革前两年所创作的的札记编选而成的。书中生动的表明了张中晓在绝望的困境中如何挣扎、如何不屈，他向我们展示的是一种力量，一种不甘被黑暗与阴霾所压抑的力量。其中零零散散的记录着张中晓在文革期间，在遭到迫害期间，对政治、哲学、思想、人性等的种种思考。《旧约箴言》中有这样一句话：“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小”，显而易见，张中晓用文字的高度与张力推翻了患难给与的压力，没有胆怯，取而代之的是由知识分子良心生成的勇气。在张中晓生命的最后一段时间内，那段不堪回首的经历已经不能用悲惨或者苦难来简单的概括了，那是对人无论是身体还是心灵的双重折磨，但张中晓却用自己的良心与文字凝结成了一个谁也无可企及的思想高度，让他的一生虽短暂却成为了一个无可替代的传奇。

《无梦楼随笔》向我们展示了一个正直无畏的知识分子在遭受灭顶之灾后，如何用自己的信仰抵抗虚无的威胁，坚守人类正义，人性良知的心路历程，作者用康德、黑格尔、费尔巴哈等人为例，证明了无论身处什么样的环境，都应该拥有一点精神，这样即使在不如人所愿的环境中，也会有一些使自己能不倒下的力量，在一种绝境中，还能担当起作为一个正直知识分子的责任。书中那些零散的段落也许没有精密的体系，完整的情节，却是作者用自己生命的最后一段时光对思想的反思与总结。

首先书中很多段文字一方面引用康德、柏拉图、奥古斯丁、庄子等哲学家的一些思想来说明自己的想法与观点，这在当时的中国社会本身就是一个充满勇气的行为，另一方面张中晓还能对于某些观点持有自己的看法，有自己的思想，能用批判的眼光去利用那些言论去反映当时现状。他写道：“中国人由于长期停滞所产生的人生哲学，主要集中的表现在老子的‘静和‘俭中。这两种思想‘言静而戒动，言柔而毁刚与人性中的发展和欢乐的因素对立。它的本质是厌世主义，是鬼魅和幽灵的世界观，是禽兽的哲学。当时超越情欲，取其扼杀情欲之法，而非一合理的处理情欲之法。老子哲学，人生之另一极端也。”在这段文字中，张中晓借用老子处理“情欲”的方法来比喻当时中国社会对于勇敢抒发自己看法的知识分子的迫害。对待“情欲”不能采用老子的方法，用极端的方法扼杀它，这样只会俞压俞烈，甚至会殃及无辜。这何尝不是张中晓当时的处境呢？只是因为一些没有政治目的性的单纯的语句，就受到惨痛的迫害与压制，这样极端的做法是会付出代价的，日后大量先进思想的压制，文化停滞都证明这代价是巨大的。同样说明，在当时文化高压的状态下，在自己受到苦难的状态下，张中晓仍能用这些哲学家的思想来反思现状是及其不易与难得的。

其次，张中晓用自己敏锐却又不失勇气的言语抨击讽刺极左思潮控制下的社会现状或人物。如：“对待异端，宗教裁判所的方法是消灭它，而现代的方法是证明其系异端。宗教裁判所对待异教徒的手段是火刑，而现代只是使他沉默，或者直到他讲出违反他本心的话。”第一次读到这段话，就仿佛看到了在那个时期，无数的知识分子因为错误的政策错误的思想而被压制，被迫害。“现代只是使他沉默，或者直到他讲出违反他本心的话”那是段不堪回首的历史，消磨了多少良知，蹉跎了多少时光，沉默是唯一自保的方法，是唯一自救的方法，也只有沉默才有可能不讲出违反良心与道德的话。如果一个社会以使人沉默来作为遮蔽不公与稳固统治的途径，那它是扭曲到了什么程度？很难想像这样的状态下，还有发展与进步可言。张中晓用宗教与现代对待异端不同的态度讽刺了当时中国封闭愚昧的文化政策，使我们领悟到当时正直知识分子艰难的处境以及文化专制政策的可笑。

最后，书中的一些言论放在今天仍然具有重大的意义。无论是对社会某些黑暗现象的刻画，还是对一些官僚作风的嘲讽，张中晓在几乎半个世纪之前写下的语句在现在的我们读来仍是心头一震。如“中国人不接受一种彻底的思想方式，不习惯一种彻底的生活方式，而安于空浮、马虎、四平八稳、得过且过、自我欺骗、折中妥协的方式下过活。这种生活方式的理想化和理论形式，就是中庸。中庸并不是和谐。不是智慧的和谐，而是平庸的折中和一种自然性的并列。这种和谐的基础，是自然性而不是精神自由。”放在我们今天所生活的时代，“中庸”是再合适不过的一个词语，追求表面的和谐，无视背后的黑暗与混乱，很多时候，用着老祖宗留下的“中庸之道”瞒天过海却忽视事情本身，而大多数人竟然能在这种表面的和谐与安宁中，真的让自己的生活“和谐”起来，方式无非是张中晓先生所说的“得过且过”、“自我欺骗”、“折中妥协”……在欺骗自己方面，我们是毋庸置疑的成功者。一位失去自由，被迫害，被歧视的知识分子用“中庸不是和谐”、“是平庸的折中”这些字句组合，揭示讽刺了50多年前的现实，提醒鞭策了50多年后的社会。

《无梦楼随笔》没有完整的故事情节，没有精彩的描写片段，但那一句句一段段看似沒有整体性的文字却堆积起了张中晓整个的灵魂与思考，用自己的生命进行思考，揭示真理，这是良知，更是责任，正如王元化在给《无梦楼随笔》做的序中所写：“他在历经磨难艰苦备尝的逆境中，没有丧失生活的勇气，始终怀着一颗在知识中寻求力量的赤子之心，这不是每个中国的知识分子都可以做到的。”

这不是每个中国知识分子都能做到的……

参考文献

[1]《无梦楼随笔》 张中晓著路莘整理2004年5月 上海远东出版社