老刘的心愿

张玮

从伦敦回来已经有些日子了，但刘学根每天晚上都睡不著。

“年纪大了，时差倒不过来，呵呵。”老刘笑着解释。但他知道，睡不着的原因绝不仅仅是因为时差。“睡不着时，过去的一幕幕都闪现出来了。想到以前，甚至他小时候的一些事。”

老刘说的，是他的儿子刘翔。从伦敦回来后，刘翔并没有回家，而是住在了莘庄训练基地。

屁股上的一脚

如果用“调皮大王”来形容童年的刘翔，绝不过分。面对这个曾经放学玩耍后连书包都能忘在马路上的儿子，刘学根觉得自己最有力的“武器”就是“打”。

说挨打时不恨爸爸，是假话。但刘翔始终很佩服老刘的一点是，每次打完，老刘总要和他讲道理，告诉他这次为什么会挨打。

比如关于“钱”，老刘就一直告诫刘翔：“自己花钱不能大手大脚，但是做人一定要大方。”那时候，拿过几次国内冠军的刘翔已经小有名气，队友间相聚吃饭，老刘一直提醒刘翔：“和人家相比，你拿到的奖金要多一些，大家一起吃饭，一定要你来埋单。”

有一阵子特别流行染发，刘翔也染了一个淡黄色的头发回家，结果被老刘打出了家门：“给我染回来！”老刘后来对刘翔说：“记住，你是中国人，就是黄皮肤，黑头发！”

打归打，但刘翔知道父亲疼自己。那时候，每周六上午训练结束，老刘总要开着那辆面包车去接刘翔回家。每一次，老刘都会在车上备足刘翔喜欢吃的点心。

“哟，这么多点心！”一上车，刘翔就会欢呼，然后迫不及待地剥开包装纸，把点心往嘴里送。但送到嘴边，他会突然停下，嬉皮笑脸地把点心递到老刘嘴边：“爸，您先来口。”

这是老刘最甜蜜的时刻。“去去去，自己吃去！”老刘嘴上却总是这么说。

老刘最后一次对刘翔“动武”，是在刘翔18岁那年。那是一个午后，迷恋上电脑游戏的刘翔趁着午休时间，偷偷去了网吧。从网吧回来的时候，老刘已经在基地门口守候多时。

觉察出苗头不对的刘翔，缩着脖子，推着自行车就往基地里钻，愤怒的老刘在后面追。老刘几步追上，当着基地门卫和路人的面，在刘翔的屁股上狠狠踹了一脚，直接把他从门外踹到了门内。

一句叮嘱

雅典一夜，刘翔一战成名。冠军凯旋，很多市民都自发聚集在刘翔家所在的小区，想看一眼刘翔。

坐在车里，望着窗外热情的人群，21岁的刘翔有点儿蒙。这时候，老刘一把搭住了儿子的肩膀，说了句让刘翔一生难忘的叮嘱：“接下来，不是看你怎样跨栏，而是看你怎么做人了！”

平心而论，刘翔确实是按照父亲的叮嘱努力在做：在回上海的第一时间，他就赶到敬老院，看望师父孙海平的母亲；他依旧像当初一样和左邻右舍打招呼，闲了还会请隔壁大伯一起吃大排面；他尽可能地满足所有人签名合影的要求，哪怕有时候需要签名的本子和照片可以垒到几米高。

但刘翔当时毕竟只是一位20出头的小伙子，在这种全方位关注的巨大压力之下，他尽管仍保持微笑和阳光，但很少有人知道，他已经渐渐封闭起来。

最先发现这个情况的，还是老刘。而真正的导火索，是老刘陪刘翔在北京参加的一次活动。在后台，刘翔和一群明星经过走廊，两旁的群众演员和工作人员认出了刘翔，兴奋地挥手喊他名字，有几位还拿出了相机。

“我以为你会昂首挺胸，微笑着和他们打招呼。没想到，你竟然缩着个头，用手捂着脸就走过去了。”回上海后，老刘和刘翔说起了这件事。

“你不是一直教育我要低调吗？”刘翔觉得有些莫名其妙。

“这根本不是低调的问题，是你没有回报之心。”老刘忽然提高了嗓门，同时也把刘翔说得一愣。“你现在的这些声望，到底是谁给你的？不正是这些支持你的人吗？现在倒好，你连打个招呼都不肯？”

刘翔觉得有点儿委屈，想争辩几句，但老刘根本不给他回话的机会：“你嘴上说要谦虚，心里真的谦虚了？你觉得多参加一场比赛，累了，多接受几个采访，烦了。那以前呢？比赛更多，可有媒体来采访，你还美滋滋的呢。为什么现在就觉得累了、烦了？如果你真的把自己当作一个平常人，没把自己当奥运冠军，会有那么累、那么烦吗？”

当时已经23岁的刘翔，当着父亲的面哭出了声。那次谈话延续到第二天凌晨，刘翔最后只说了一句话：“爸爸，谢谢。”

大概两个星期后，教练孙海平悄悄给刘学根打了个电话：“老刘，你最近是不是和他谈过什么？怎么感觉他像变了个人一样？比以前开朗多了！”

2008年汶川大地震之后，在北京封闭集训的刘翔第一时间和教练孙海平一起，向灾区捐款50万元人民币，是当时国内运动员捐得最多的。

几天后，老刘接到了儿子的电话。

“爸，这几天新闻看了吗？”“看了。”“比我想象的严重多了，我有时看着看着就哭了。我想再多捐些钱，你看行吗？”得到老刘的支持后，刘翔在电话里报出一个数字。

第二天上午，老刘来到上海市红十字会，捐了300万元。工作人员和周围的人都很吃惊，这么一个毫不起眼的老头儿居然捐了这么多。而老刘朴实地笑了笑，脸上露出一丝难得的自豪。

一碗米饭

在北京奥运会前，刘翔家客厅里的电视机上，一直摆着一个空可乐罐。老刘说：“很长时间看不到刘翔了，我们看看他的照片也好。”老刘指了指可乐罐上印的儿子的形象。北京奥运会前，因为封闭集训，老刘夫妇已经没有机会见到刘翔。

2009年初，在美国休斯顿完成艰苦的康复训练后，刘翔准备回国。在回国前的一个晚上，他给老刘打了个电话：“爸，明天就回来了。这次挺过来了。”刘翔轻描淡写地说。

但在刘翔的电话挂断之后，刘翔团队的保障组组长李国雄打来一个电话。“老刘，他这次挺过来了。”同样一句话，李国雄却是哽咽着说的。随后他细细告诉老刘，那么多天下来，刘翔能挺过来是多么不容易。

电话的另一头，老刘眼睛湿润了：“这小家伙，是不想让我们担心啊！”

老刘至今还记得刘翔4年前在鸟巢伤退后的第二天，他去奥运村看自己儿子时的情形。他进屋时，刘翔正趴在理疗床上做脚部理疗。看到父亲进来，他仰起头，是一张笑脸：“爸，你来啦！没事的，你放心。”随后，刘翔把头埋进了理疗床的那个空圈中。安静的房间里，响起了水滴在地板上的声音。

“当时我一下子就哭了。”老劉说，“因为我看到理疗床下的地板慢慢变湿了，他是在哭啊！”

如果说以前一直是老刘对刘翔谆谆教导和处处关心的话，不知从哪天起，两人之间的关系发生了微妙的转变。

在伦敦奥运会之前的一个周末，老刘回家晚了，没吃晚饭。难得回一次家的刘翔坐在客厅，看到老刘进屋，忙起身：“爸，没吃饭？”老刘点头，随即走向厨房。

刘翔几步赶上，把老刘按到了饭桌旁。“你坐好！”随后，他端来菜，然后给老刘盛了一碗白米饭。

看着面前的这碗白米饭，老刘半天没动筷子。“以前他还是个孩子的时候，我下班回家，总是由他给我盛来一碗白米饭，然后一家人乐呵呵地开始吃饭。”老刘回忆说。也就是那一刻，老刘脑海中忽然闪过一丝从没有过的想法：“想回到从前。”

一个心愿

2012年8月7日，刘翔在男子110米栏预赛第一轮因伤未能完成比赛，赛后确诊为跟腱断裂。在被送往医院的路上，刘翔给老刘拨了个电话，但只喊了声“爸爸”就泣不成声。

第二天晚上，老刘坐在住所外的露天长椅上，点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。半晌，他幽幽地说开了：“他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。”“以前我叮嘱他回家要穿脚套来治疗脚伤，他还笑着说我唠叨，但这两个月，他一回家就自己穿好脚套，我知道他真的要拼了。”“我来伦敦前就知道他脚又出问题了。他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天都乐得跟什么似的。但他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就魂不守舍……”

那一夜，老刘像是在对身旁的人倾诉，又像是自言自语。作为一位父亲，这4年来他确实承担了太多，需要宣泄一下。

但所有不甘和郁闷，在刘翔做跟腱手术那天全部化为乌有。那场手术做了1个多小时，之后刘翔被推出手术室。看到守候在外面的父母，实施全麻的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微笑。舌头还没恢复灵活的刘翔，费尽全力吐出两个模糊的词：“没……事，放心……”那一刻，刘学根不顾众人在场，眼泪横流。

“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人就是我的儿子，其他什么也不是！”老刘说。

从伦敦回来后，老刘隔三岔五就会开车到莘庄训练基地去看自己的儿子。有时候，他坐在床边，陪刘翔聊聊天，或者就只是那样坐着。

现在他最希望的，是看到刘翔能够尽快走出来。“哪怕他说要继续跑下去，我们也支持他！这些年来，经历了那么多风风雨雨，别的都无所谓了，现在我只有一个心愿：希望他健康和开心。”

这是老刘的心愿，也是一位普通父亲的心愿。

（摘自《解放日报》）