时光遗忘之地

马伯庸

我家小区北侧横亘着一条宽阔的马路，叫做朝阳路，这条路是北京到通州的重要交通枢纽。我2005年来到北京，那时候朝阳路从青年路口到民航医院之间的路面被挖成了连绵的沟堑，过往车流只能勉为其难地从两边极为狭窄的临时通道前进。后来别人告诉我，朝阳路马上要修公交快速路，正在施工。

时光飞逝如白驹过隙，很快一年时间过去了，但朝陽路的这一段工地依然如故，和我第一次与它相见时一样，尘土飞扬，汽车拥堵。

又一年过去了。我以为它会随着北京奥运会的临近而有所改变，可我错了，北京奥运会震撼了整个世界，但它撼不动朝阳路的这片工地。朝阳路工地安静地横亘在马路当中，只是偶尔会来两三个工人翻动一下土地。

到了2009年的国庆大阅兵之前，我欣慰地发现，它终于发生了变化。有许多工人过来，挖出了更多的沟渠，在大路两旁铲出许多大坑，红褐色的泥土堆积在周围，峰峦起伏。然后……然后就没动静了。它变得比从前更加雄伟，更加险峻，更加莫名其妙。

那些土堆在春季会被吹起纷纷扬扬的尘土；在夏天，工地之间会汇聚出一个个积水坑，可以养养金鱼或者蚊虫；在秋天倒是没造成什么麻烦，兴致好的人可以登高望远，悠闲地望着山下堵成一团的车流；到了冬天，一旦下了雪，这里就会变得像1944年的苏联战场，泥泞不堪，可以困住一到两个德国装甲连。

这个横亘在大路当中的工地如同一块被时光遗忘的领域，任凭时间在旁边嗖嗖地流逝，即使朝阳区其他路段的快速公交线已初具雏形，它仍旧岿然不动。我甚至怀疑，市政部门已经把这件事忘记了。或许要等到许多年以后，一个头发斑白的设计师偶尔翻开尘封已久的规划图纸，才会想起曾经有过这么一档事。

一直到了2011年年初，忽然来了一大堆工人，就像是给自己家装修一样，夜以继日热火朝天地干着活。没几天工夫，整条道路焕然一新。

我没有指责他们“才1个月的工作量，你们怎么花了6年时间来干”，漫长的等待让我的心态变得平和。我叫上媳妇，对她说咱们去看一看新路吧。

然后我们看到朝阳路上尘土飞扬，无数沟堑纵横，大堆大堆的新鲜泥土被抛成群山，焦虑的司机们拥堵在一起，喇叭声四起。

一位正在忙活的工人告诉我：“这里建好以后才发现没有埋设管道，所以得重新挖开。”

我向他道谢，然后默默地回了家。

（黎遇剑摘自《看天下》2011年第27期，图选自天津人民美术出版社《国际藏书票艺术》一书）