时间三拍

许永礼

第一拍

离开小镇一年光景，便时常怀念起来。猛想起老房子里的一本旧小说，就在这天早上乘上一个多小时的公交车，回到我栖居了二十多年的地方。

绿树葱郁，桂花飘香，小镇依然如故。没有人发现我的归来。驻足于拱桥之上，我看到一种叫闲适的意趣，攀在人们的脸上无声滋长。

我来到一爿面食店，这里有我情有独钟的美食：粗面，辣汤，鸭血旺，常常刺激着味蕾，欲罢不能。那面的充实，让我二十年的时光变得筋道。

面馆老板二十岁时，从他姐姐手里接管了这家店铺。后来娶妻生子，一家三口就住在店里。老板与我应是老相识了，可他却埋头切葱，忙忙碌碌；伸手接过我递去的纸烟，却一语不发。有一刻，我怀疑自己或许是个透明人儿。面，仍是上好的面，撒着葱花，飘一勺辣油，香气四溢。老板娘“咚”的一声将一大碗面条搁在桌上，便面无表情地忙活去了……

黄昏时分，我离开小镇。我看到街道连同房子都飞舞起来。时光对于我的来去不动声色，较之于瞬息万变的都市，小镇生活是一种时间的定格；数十年有如一日，一日便如一生……

第二拍

我遗失过一部手机，连同里面的联系号码。同城的号码陆续找了回来，远在深圳的他，与我失去了联系。他曾经是我的工友，后来演变成文友。我陪他走过五年律考，工夫不负有心人，他终于以惊人的毅力通过律考，并去南方谋职，成了一名优秀律师。尽管我偏好码字，他志在法律，但他一直戏称我们是灵魂伴侣。

重新获得他的手机号，是在一个饭局上。我偶遇了他的一位女同学。当天夜里，我带着些许惊喜，拨通了故友的电话，让他猜猜我是谁。然而，当两个偶然的时间被电波连接在一起的时候，我期待的心境，却遭遇了一次搁浅。他根本听不出我的声音，而我也对他那夹杂着乡音却拖着很饱满的闽腔，颇感陌生。我忽然意识到，我们俩已有将近6年没有联系了。

我终于白报姓名，他的语调仍然淡定，冷冷问我找他有什么事情。我哑然失语，不知所措，跟着听筒里就传来一阵忙音。我缓缓放下手机，感觉什么地方出了错。我想，电话两端的人肯定都没有错，我只是在很多年以后，打错了一个电话。

时间可以沉淀一些东西，也可以抹去一些东西。有些事情，并非我们的初衷。

第三拍

一个动漫公司让我写个剧本，这对撰文为生的我来说无疑是件好事，于是一头扎进了缥缥缈缈的动漫角色……

当我们追赶时间的时候，时间总是快我们一拍，当我们忘记时间，专心致力在某件事情上，时间就会自己慢下脚步。这是我首次创作动漫剧本的体验。然而，毕竟无法真正集中思想，各种应酬、邀约电话不断，我索性关了电话，却又遭到制作方呵斥：保持联系，随时交流！

无奈，再次打开手机，顿时收到海量提示信息。其中有一条是父亲发来的短信：儿子，你没事吧？为什么关机？我立马回电给父亲：爸，我挺好的，正在写一个剧本，完成后我回去看您……

母亲早年离世，父亲与我弟弟一家住在一起。我念想着，这次创作任务完成，回家好好陪陪他老人家。可是当我历经三个月的创作，把初稿交付初审的时候，父亲已躺在了医院里，他竟然已经认不出我是谁。

弟弟说父亲摔了一跤，引发了脑梗性老年痴呆。父亲清醒时就告诫弟弟，千万别打搅我写作……一个月后，父亲高位截瘫，撒手人寰。

我们在时间里变换着节拍，而时间却不会因为我们的舞蹈而改变它的忠诚。当我们努力追求生活时，生活的真實却正在远去。因此，很多事情我们必须抓紧时间，比如亲情，比如责任。

（摘自《潮州日报）2012.9.6）