味道

姜钦峰

那时儿子还小，家在农村，父亲常年在外地打工，干的是体力活，父子俩一年难得见上一次。父亲爱吹牛，每次回来，总要把在城里见到的事添油加醋地重復几遍，显得很有见识的样子。一家人都知道他的个性，也不与他争辩。

有一年夏天，父亲回家，特意给儿子带了礼物，是两瓶饮料，塑料瓶装的，贴着蓝色的标签，通体透明。儿子从没见过这么漂亮的瓶子，欢天喜地，迫不及待地拧开瓶盖，“咕咚”就一大口。父亲赶紧问:儿子，好喝吗？儿子嘴里还含着饮料，说不出话，只好含含糊糊地点头。父亲开心地笑了，儿子忽然问他：爸，你喝过吗？父亲顿时扬起了眉毛，声音高了八度：那当然，如今城里人最流行喝这个，我在工地上干活干累了，就买它当水喝。儿子再没说过什么。

若干年后，儿子在城里安了家，把父亲也接到了城里。只可惜，父亲没有享福的命，半年后就查出了癌症，晚期。儿子说：爸，您想吃点什么尽管说，我给您买去。父亲想了想，说：我在城里啥都吃过了，只有一种饮料没尝过，就是那年夏天我从城里给你带回去的那种，塑料瓶装的，透明的。儿子有点意外，但没说什么，转身就下楼扛了两箱回来。

儿子帮父亲拧开瓶盖，轻轻递到床前。父亲接过来，刚喝了一口，还没来得及下咽，忽然就皱起了眉头，“哇”地吐了一地。父亲擦干嘴巴，用手指着饮料，郑重其事地告诉儿子：你买到假货了。儿子说：不可能，我在熟人店里买的。父亲说：不信你尝尝，这饮料掺水了!

儿子“扑通”跪下，眼泪刷地就下来了：爸，矿泉水就是这个味儿啊!

程慧摘自《家庭主妇报》