蛙鸣中的伤痛记忆
2012-09-22黑王辉
黑王辉
如我一样出生在八十年代的人,对计划生育应该不会陌生,因为那些事情贯穿了我们的童年。我弟弟属于二胎,因为落不上户口,成为了“黑孩”。一天,弟弟在外面正玩得兴起,突然不知道谁说了一句“抓计划生育的来啦”,弟弟听到后马上撒腿跑回家,找了个最隐蔽的地方躲了起来。他认为,这样自己就不会被抓去坐牢了。为此事,我们家交了五千元的罚款。
莫言先生的《蛙》里面讲述的故事,我不陌生。小说中“我”的姑姑万心,是一名乡村妇产科医生,为了完成计划生育任务,先后为许多高密乡的妇女结了扎,做掉了许多孩子,成为人们咬牙切齿、痛恨不已的对象。为了抓计划生育,她挨过棍棒,遭受过死亡威胁,但她没有屈服,而是坚韧地完成了节育任务。她从不放过一例超生,即使自己的亲侄媳也不例外。她技术高超,挽救了很多难产妇女和婴儿的生命,经她的手接生的孩子不计其数,高密乡的很多青年都是姑姑接生的。她是高密乡的送子娘娘,是人间的天使。当然,也正是这个魔鬼与天使的混合体,充当了在极端时期计划生育前线的战士,为中国的计划生育事业做出了很多贡献。正是有许多像姑姑这样的英勇战士,计划生育工作才得以顺利进行。现在看来,当时的节育方式难免有些极端,但是,“在过去的二十年里,中国人用一种极端的方式控制了人口暴增的局面,实事求是地说,这不仅仅是为了中国的自身发展,也是为全人类做出了贡献”。计划生育的意义毋庸置疑,虽然造成了许多暴力事件,但最终使人口得到了控制。
小说中,姑姑是无比坚定而又矛盾的。因为计划生育是一项必须完成的任务,所以她无比坚定。但是,当无数婴儿因此未能来到人间,无数家庭因此支离破碎时,姑姑觉得自己手上沾满鲜血。蛙和娃是同音字,蝌蚪和人的精子一样,都是拖着长长的尾巴,婴儿刚出母腹的哭声和蛙叫相似,所以,蛙也是娃的代名词。因此,在姑姑痛苦的记忆里,就有无数的青蛙从四面八方涌过来,团团把她围住,它们用坚硬的嘴巴啄她的肌肤,用爪子抓她的头和背,和它们冰凉粘腻的肚皮接触时,她感到了极度恐惧。这种恐惧贯穿了姑姑的一生,于是,她把后半生时间用来忏悔。
可是,这样的忏悔在新的时期已经没有了意义。现在,有的人只要有钱,就悄悄外出生二胎;自己老婆生不出来,就找人代孕……不知这是社会的进步,还是现实的悲哀?
莫言触及到的,是当代中国伤痛的一面,撕开的是一个让人不忍触睹的角落,有振聋发聩、发人深省之感。
编辑 家英宏xjjyh_326@163.com