等你先离开

阿蕾

有些人说不出哪里好，但就是谁也代替不了。唱起这句歌词时，心会尖锐地疼，似乎当一切都开始变得模糊时，那个白衣少年依然留在我的记忆里，不曾老去。

他一直把我当成假小子，打篮球时，他会给在人群里的我一个斗志昂扬的微笑，进球时悄悄地向我挤一下眼。但是，即使他搂着我的肩膀，也只是当我是兄弟，或者说，红颜知己。于是，我小心翼翼地藏匿起自己的心思。

直到他身旁出现另一个女孩。我默默地想，原来他喜欢长发，喜欢笑起来甜美女生。我不再大大咧咧，还悄悄地留起了长发。“三人行”的时候，见到他们彼此眼里的甜蜜，我明明心痛得要死，依然强颜欢笑。

高考后，得知他想去沿海的城市上大学，我也填报了那个城市的学校。可是直到快开学我才发现，他要去的是那所春末有樱花的大学。他解释：她喜欢的。我执意要和他坐一列火车，宁愿多坐十个小时。第一次那么近地看他熟睡的样子，我悲伤得不能自已，一遍遍地对自己说：停止吧，该停止了。中途他要下车了，看着他明朗的笑容，我的眼泪终于决堤，我知道，都过去了。

接下来的两年，我一直克制着自己，不去打听消息。但他的一个电话，就让我匆匆踏上了火车。他告诉我，他们分手了。再见到他时，恍若隔世。我们手牵手逛大街小巷，半真半假地穿情侣T恤。临分别时，他认真地抱了抱我，说：“谢谢你，还有，对不起。”

原来他一直都懂。在回去的火车上，我哭了，不为多年的被忽略，只为他的“对不起”。还要继续等下去吗？我就像是站在悬崖边，不能前进，亦不舍后退。那么，交给时间决定吧。

再后来，断断续续得知他的消息：又恋爱了，毕业了，留在了那座城市，自己开工作室了……我并不打电话给他，只在节日时发祝福短信。每次他都回：你也是，丫头。直到我在高中同学群里，看到了他发的婚纱照。他清瘦依旧，明朗而成熟。想起往昔的片段，已经在职场上历练得坚强的我，再一次哭得像个孩子。

十年了。虽然我明白，我一直等待的结果，不过是你先离开。如今，我终于可以伤感而决绝地转身离开，不再回头。

选自《中国青年报》2012年01月03日