时光那么凉

李睫

那时，老槐树的枝丫上，正冒出一簇一簇的新绿，佳怡和几个女孩子在树下唧唧喳喳地跳橡皮筋，跳得最来劲时，一辆吉普车“嘎”的一声停在了她面前。

是隔壁的楚叔叔，他在省城工作，听说做了大官，他的身后，跟着怯怯的楚晓天。楚叔叔下午就开车回了省城，楚晓天从此和奶奶住在一起。佳怡她们再跳橡皮筋时，楚晓天就会坐在老槐树下的石凳上远远看过来，很孤单的样子。

夏季总是多雨，弄堂里的雨水会潺潺地流成一条小河，佳怡和楚晓天头顶着头，趴在石凳上折出一只又一只白纸船，冒着噼里啪啦的雨点放在水里，看它们排着队，悠悠荡远，荡出弄堂。

楚晓天给纸船标上记号，当放走的最后一只纸船标号195之后，他们的年龄已经不再适宜叠纸船。

和所有逐渐长大的少男少女一样，佳怡和楚晓天渐渐疏离。不过，她还是会在做作业的间隙，支起耳朵聆听隔壁的动静，有时，奶奶会喊楚晓天吃饭，她听到他变得粗重的嗓音嗡嗡地回一声：“来了。”

于是，就有一朵小小的花儿在心底绽开了。

又是一年春天，佳怡走到弄堂口的时候，会在大槐树下站一小会儿，她歪着脑袋回忆着童年的那些美好，回忆起有一次，楚晓天不住嘴地喊她“胖妞，胖妞”，她嗔怒着去追赶他，他三两下就爬上了树，在挂满槐花的枝丫间冲她嘎嘎笑。

那一年的槐花香散落在她整个的童年光阴。

眼前又是槐花飘香时，佳怡惊觉，楚晓天已经是一个翩翩少年，T恤牛仔裤，说话斯文，很标准的优等生。她亦知晓，每次晚自习后，楚晓天都会默默地跟在她后面，保持十几米的距离，她进门后，他才进门。从学校到家要穿过好几条弄堂，黑灯瞎火的，有了楚晓天，佳怡不害怕。

表面上，还是疏离着，像少男少女习惯的姿势。

出事那天正是4月，满弄堂飘荡着槐花的清香。

下晚自习，读高三的佳怡没等来楚晓天，只好硬着头皮一个人钻进黑暗的弄堂，走着走着，路上就剩下她一个人。那个黑影用一块布塞住了她的嘴巴，她想喊救命却徒劳，手脚并用拼死抵抗，直到最后昏厥过去，钻心的疼痛从身体里袭来时，她的心脏碎成了千万块冰碴。

那晚，成了她一生迈不过去的坎。

她踉跄着回到家，母亲看见她被撕烂的衣服，和她恍惚不定的表情，正追问时，隔壁奶奶来借退烧药，说是楚晓天发烧了。

她“哇”的一声哭了起来，母亲闻听她被凌辱的消息，当即昏了过去。

睡了3天，再去学校时，谣言已经像风暴一样席卷了整个校园，她走在街上，随处有人在背后指点着，有人不屑，更多的是同情。

她没法不去学校，也不能轻生，失去她，父母会疯掉。她将心底的伤口用力缝起来，像个机器人一样扑到漫天飞舞的书山题海里去，想着考上大学，离开这里，永远离开。

直到那天，她被早已退学的阿东截住，他叼着烟卷，流里流气地说：“薛佳怡，你还傲气不，老子就是看不惯你傲气的劲儿，那晚的感觉还好吧？”

阿东曾向她求过爱，被她冷冷拒绝了，她忽然明白他就是那个十恶不赦的坏蛋。

晕黄的街灯下，她的心底脆生生裂开了一个幽深的洞，汩汩地朝外冒着仇恨，冒着洗不清的屈辱，她真想扑上去杀了那个痞子。一愣神，斜刺里蹿出一个矫健的身影，是楚晓天，他一拳挥上去，砸在阿东鼻梁上。那么瘦削的他，和身强力壮的阿东在地上翻滚着，他死死地掐住阿东的脖子，像要往死里掐他，还是学校的保安冲了出来，才制止了他。

她和他一起走在弄堂里，他低声地说：“对不起，那晚要不是我发烧，你就不会出事。”

佳怡压抑了好久的眼泪顷刻决堤而下，他轻轻揽住她，伸出满是血污的手帮她拭去眼泪，走到老槐树下，楚晓天冷不防拥抱了她，很用力，很用力，他带着薄荷味的气息浅浅喷在她的耳畔，清风一般迷人。他在黑夜里捕捉到她凉凉的唇，覆盖上来，吻了她。

她真想沉醉在那个美好的初吻里，不醒，永远不。

他的眼睛在黑暗里灼灼地盯牢她：“我们考同一所大学。一定。”

他伸出右手小指，钩了她的。

楚晓天考上了北京的大学，佳怡却出乎所有人的意料落榜了。

她是故意的，只有她自己知道。

日子乾坤倒置，佳怡每日里像失了魂，拿起空水壶往杯子里倒水，一碗饭吃了一个小时还未动几口，黄昏时，会独自傻傻地站在老槐树下面，良久，默默回家倒头就睡。

她想哭，但她面对隔壁奶奶的问询，却淡然笑了，她问：“晓天快要走了吧？”

她知道的，所有的一切，都是因为他要走了，她和他小学形影不离，中学若即若离，他们隔着一堵墙，相处了9年的光阴，如今，光阴却似一只巨大的手，说翻过去就翻过去了，他要去北京，一个没有她的城市。

瓢泼大雨说下就下，她呆呆地站在门厅里看弄堂里雨水愈来愈密集，后来，积水蜿蜒汇聚成了一条小河，正在出神，楚晓天■着雨水走过来，他变戏法一样，手指翻舞着，折出了几只漂亮的乌篷船。他冒着雨跑到弄堂中间，将3只乌篷船放在水面上，他从兜里掏最后一只的时候，佳怡失声喊道：“不要！”

楚晓天抬头，她看见了聚在他眼眶里的泪花，心就狠狠地一疼。

她像小孩子一样讨了那只纸船，很隆重地将它藏进自己的百宝箱。

佳怡没再复习，每日里扛着父母的忧伤和叹息，去一家纸箱厂打工。后来，认识了和她在同一车间的男子，男子生性木讷，却待人实诚，他结结巴巴向她表白，说要给她一场坚实的婚姻时，她再一次逃了，离开了纸箱厂，连半个月的工资都没拿，决然登上了去省城的长途汽车。

她爱不起，他那么淳厚，理应拥有一个洁净的婚姻。她在颠簸的长途汽车上迎风流泪，诅咒命运的不公，为什么要让她如此低贱？

失了心的她，辗转打工，各种各样的，送外卖，端盘子，或者替人发传单。只有每时每刻地忙碌着，才能打压住一些蓬勃疯长的念头。

熙熙攘攘的东大街，她站在烈日下，一张一张地往行人手里塞手机卖场的传单，抬眼之间，那么巧，看见了楚晓天。他依然瘦削，却更成熟了，眉宇间却依稀可见一丝忧郁。

他抢过她手里剩余的传单，和她一起站在人潮中。发完传单，他固执地请她到哈根达斯，当她吃着他为她点的红粉佳人时，那甜美的滋味让她哽咽，她如何不知道，自己一直固执地留在省城，就是因为楚晓天家在省城，她祈盼着，又害怕着有朝一日忽然与他相逢。

吃完冰淇淋，楚晓天握着她的手说：“我一直在等你，请你再等我一年，容我毕业，就一年。”

他把他的手机号码抄在一张便笺上给她，分手后，她转身就撕碎了那张纸，她不想给自己留一点点关于楚晓天的念想，她那么脏，根本不能与他的美好匹配，他是她的爱，但她却要忍痛割爱。

隔了两天，她还在东大街发传单，她知道楚晓天在去北京前一定会再来找她。

他果然来了。

她微笑着把身边流里流气的男子介绍给他，轻声说：“我男朋友。”她将头幸福地靠在男子肩膀，男子偏过头在她脸上亲了一口。那一刻，她清晰地捕捉到了楚晓天眼睛里的伤感、愤怒。

直到他消失在茫茫人海中，她才醒过神来，掏出50元给了临时拉来做替身的男子。

街上人来人往，佳怡慢慢蹲下身去，捂住胸口哭了，心里有疼痛一下一下地鞭打过来。

几年后，佳怡在饭店做服务员，那天艳阳高照，有一对新人在饭店结婚。快正午时，新郎新娘从花车上款款走下，站在门口迎宾，正在桌椅间忙着摆放茶点的佳怡，无意间朝新人看了一眼，心脏突然就停止了跳动。

是一种濒临死亡的感觉。

楚晓天和新娘当真是一对璧人，新娘有点胖，颇像自己的身材。佳怡内心低呼一声，急忙向领班请了病假，回到出租屋，悲伤便铺天盖地，她想，到底是谁把谁弄丢了？

哭完，她拿起枕边的百宝箱，颤抖着打开，里面全是小时候的旧物件，楚晓天给的玻璃弹珠，楚晓天自制的弹弓，楚晓天给她的一个粉红发卡，当然，还有19岁那年，楚晓天给她叠的最后一只乌篷船。她哭着，顺着纸船折叠的痕迹一一拆开，几个苍劲的钢笔字跃然纸上：胖妞，我喜欢你，199。

她的眼泪飞溅着，落在那几个淡蓝的字上，这是他折的第199只纸船，粗心如她，一再忽略了他每一次在纸船上偷偷写的字。

窗外月华如练，她抱着膝，依稀记起少年楚晓天明眸皓齿瘦弱的样子，记起他揽她入怀，用血污的手为她擦拭眼泪，记起他在开满洁白槐花的枝丫上嘎嘎地朝她笑。可是，时光的巨手翻弄浅浅离人影，佳怡知道，自己终究是回不去了。

时光那么凉，她到底错过了他。

编辑 / 张秀阳