“山城美容师”方丽

文／高笑怡 陈 华 本刊记者 厉 飞 封面摄影／申 伟

“扫地扫进人民大会堂”，听上去像天方夜谭，但本溪市平山区城建局北台分局保洁队队长方丽把它变成了现实。做采访功课的时候，发现有关她的材料很少。所以，在前去采访的路上，我脑海里一直存有一个问题：是哪些因素让方丽脱颖而出，成为了山城本溪唯一一名来自基层的十八大代表呢？随着采访的进行，答案渐渐明晰。

17年的无悔坚守

有种说法：如果一个人能十年如一日地做一件事，那么，他将成为这个领域的专家。而在环卫工作的岗位上，方丽已经无悔地坚守了整整17年。

在这17年里，有无数个日子，为了让市民起床就能看到整洁的市容，她凌晨2∶30就要带着困意起床，无论寒暑；在这17年里，有无数个雨天，虽然她身穿雨衣，但由于工作时间太长，雨水已经渗透了内里的衣服；在这17年里，有无数个雪天，虽然天寒地冻，但忙碌过后，她的两套棉服已全被汗水浸透。

到达方丽的办公室时，外面正下雨，感到有些凉。见方丽腿上盖着自制的小褥子，我以为她是为了保暖。聊起来才知道，由于长年在室外作业，方丽患上了严重的风湿性关节炎。别说冬天，即使是别人穿短裤都嫌热的酷暑时节，方丽也要总穿着绒裤，以便让膝关节麻木胀痛的感觉有所缓解。而一年四季，方丽都有个很“奇怪”的睡觉习惯，那就是戴套袖。因为就连夏夜的凉气，都会让她的肘关节感到刺痛。

虽然一直受着关节疼痛的折磨，但多年来，方丽从未放松过对自己的要求。作为保洁队长，她完全可以只对卫生情况做一下检查，却总忍不住拿起笤帚扫几下。去年冬天，方丽参加完扫雪劳动，一身热汗。回到办公室，她又是摘帽子，又是除围巾，有人见了，觉得不可思议。

能让人感受到方丽这种工作热情的故事，真的很多。

2004年12月15日下午，方丽正在路上除雪，被一辆公交车撞倒在地，拖出了十几米远。同事赶紧将她送到医院检查，发现右胯骨和肋骨处淤青了一大片。医生建议住院观察，方丽却打个吊瓶就溜出了医院，赶回了除雪现场。

2005年夏天的一天，闹铃响了，方丽想和往常一样起床，却发现不敢用力。她知道：腰脱的老毛病又犯了。她爱人劝她请假休息，方丽拒绝了。最后，她爱人和儿子一起用力，才将她从床上拽了起来。她在屋里试着走动了几步，扔下一句“没啥事了”，就赶往了工作地点。

2006年的那场百年不遇的大雪，大家应该都记忆犹新。深可没膝的大雪，让很多地方交通瘫痪。方丽清楚地知道，自己和队友们将面临一场硬仗。踏着积雪，迎着寒风，她深一脚浅一脚地向工作地点进发。途中，有队员打来电话，本意是要请假。听说她家的房门被大雪封住了，方丽痛快地答应了。这个同事缓下神，突然问了一句：“你去不？”“我必须去。”“那，那我也去。”继续前行时，由于另一名队员面临复杂路况，方丽很担心她的安全，便一直和她保持通话状态，直到她到达安全地带。

上课的女教师年近40岁，她带领学生体验了这个实验过程。她课前为每个小组准备好了实验器材：一个装有红水的平底烧瓶（水未满），烧瓶口用橡皮塞塞住，有一细玻璃管穿过橡皮塞中央伸入烧瓶内液体之中；另备有两个大的烧杯，分别装着冷水和开水。

在方丽的鼓舞下，保洁队员无一缺席。其中很多人是步行了一个多小时赶来的。她们在方丽的带领下，铲的铲，推的推，热火朝天地完成了既定任务。“本溪的交通基本没受积雪影响，在当年，那是很难做到的。本溪的环卫工人用勤劳的双手创造了奇迹。”多年后，方丽再提及此事，仍颇感自豪。

到北台保洁队工作的前一年，方丽获得了“全国劳动模范”荣誉称号。头上的光环更亮了，但她的本色一点儿也没变。

今年的8月4日，北台街道发大水，很多平房几乎没顶。洪水过后，大量淤泥在房间和院子里积存下来。淤泥没过膝盖没什么好惊奇的，有的人家，炕上的淤泥都深达一尺。为了提高效率，让住户早些回家，方丽和队员们站成数十人的长排，喊一声“走”，便顶着铁锹一起推赶淤泥。就这样，一户，两户……50多岁的方丽和年轻的队员们整整干了三天三夜，嗓子都喊哑了，终于把300多户人家的淤泥清理完毕。这些混杂了垃圾的淤泥，共有200多吨，大卡车跑了十几趟才清运完。

“把简单的事情做得不简单，把平凡的事情做得不平凡。”方丽常用这句话激励自己的队员。而她自己，则用实际行动对这句话作了最好的诠释。

17年的内心亏欠

自古忠孝难两全。其实，事业和家庭也很难兼顾，特别对于一个女同志而言。当方丽把更多的时间和精力，无私地奉献给自己钟爱的工作时，不可避免地，她对家庭便有了亏欠。这种亏欠是发自内心的。方丽是个爱笑的人，她的声音里也透着一种乐观，但当提及家庭时，她蓦地垂下眼帘，眼中掠过一丝感伤。

人心都是肉长的，谁不想在老人跟前承欢膝下，陪他们度过安乐的晚年呢？所以，提起今年的中秋节，方丽直说太对不起84岁高龄的父亲了。当天下午4点多，负责邮局区域卫生的两个队员坐下来聊起了天。在平时，这样做是违反工作纪律的，被方丽碰上了，肯定挨批。但这天是中秋节，又临近下班时间了，所以两人断定：坐班车近一个小时才能到家的方丽，肯定不能来检查工作了。而当她们聊得正开心的时候，却尴尬地发现：不知什么时候，方丽已来到了跟前。两人红着脸，赶紧起身清扫去了。原来，虽然已经答应陪父亲过节，但为了不留一个卫生死角，为市民营造一个好的节日环境，方丽临时决定，做完检查工作再回家。只是，市民的心情好了，方丽父亲的心情却不免有些失落：虽然他很理解女儿，但他多希望能和女儿过个完整的中秋节啊！

3年前，父亲患病，独居在家，打着吊瓶，可直到康复，方丽也没能抽出时间照顾他。比这更让方丽感到内疚的事，发生在她儿子宋英琦身上。

“我儿子手上那道疤，本来可以没有的，都怪我。”说起这件陈年旧事，方丽仍然很自责。当年，方丽正组织100多人参加集体劳动，突然接到电话，说宋英琦的手被玻璃划伤了。放下电话，心里虽然很着急，但方丽直到把工作安排得差不多了，才急匆匆地将儿子送到了医院。一听医生描述伤情，方丽又急又悔，眼泪都要流下来了。原来，宋英琦的手筋被割断了，早些来医院的话，一个小手术就能处理好。现在，手筋因为自身弹性，已经向远离伤口的方向回缩，需要更大的手术才能接好。就这样，宋英琦的手上留下了一道伴随终身的伤疤。而在宋英琦被推进手术室后，方丽立即返回了劳动现场，手术结束后才匆忙赶回来照顾。

由于工作太忙，方丽从没陪孩子写过作业。她甚至忙到难以配合儿子完成一篇作文。有一次，学校让以《我的妈妈》为题写一篇作文。宋英琦回家后，很认真地问她：“妈妈，你喜欢什么？”“睡觉。”“嗯？那你的爱好是什么？”“睡觉。”方丽回答的是大实话，她确实很缺觉。但这个答案，却让幼小的宋英琦无从下笔。

学习上不能辅导儿子的方丽，也很难找时间陪儿子玩。有一年，时逢六一儿童节，很多家长都带着孩子到儿童乐园玩耍。当时，儿童乐园恰好是方丽负责清扫的区域。看着那些孩子进园时兴高采烈的样子，看着他们离开时脸上洋溢的满足感，方丽心里越来越不是滋味。下午5点，一下班，方丽便飞奔回家，把孩子领进了儿童乐园。宋英琦玩得很开心。对他而言，这样的时光太美好，也太稀缺了。方丽多希望儿子能多玩会儿，好让她好好对儿子做些补偿啊。可过了不久，儿童乐园就关门了。宋英琦不愿离开，拉着她的手说：“妈妈，我没玩够呢。”一句话，戳到了方丽的软处，她忍住眼泪想办法。后来，她想起有个环岛新安了路灯，便带宋英琦去了那里。虽然没有什么玩具，但宋英琦竟兴致勃勃地玩到了晚上10点多。也许，这是因为在宋英琦心里，最珍贵的并不是什么玩具，而是能和妈妈一起玩耍的时光吧。

让方丽颇感欣慰的是，虽然自己多年来对家人亏欠很多，但自己的工作还是得到了他们的理解和大力支持。方丽怕黑，每逢她上早班时，他的爱人都会陪她起来，送她到岗后再回家睡觉。后来，他爱人年纪大了，在凌晨2∶30起床很困难，需要的时候，宋英琦便主动承担起这个重任。最让方丽津津乐道和开心万分的是，除了送她上早班，每天她一回家，宋英琦就会打一盆热水让她泡脚。即使她是半夜甚至凌晨到家，宋英琦也会从被窝里爬起来，把这件事做好。

其实，作为一个女儿，一个妻子，一个母亲，方丽何尝不想多和家人享享天伦之乐呢？但她清楚地知道，这个奢望，怕只能等她退休后才能实现了。

17年的真诚关爱

相由心生。见到方丽的第一眼，我就有种感觉，这是一个有爱心的人。而她的队员们的讲述，证明了我的感觉是对的。这些讲述，多发生在方丽出去拍封面照片之后。俗话说，众口难调。想让一群人在背后发自内心地称赞一个人，确实很难，但方丽做到了。虽然她做的事并不惊天动地，但其中的那份真诚，打动了许多人。

江秀丹说：“以前，我老固执了。啥事不和我磨上三遍，我不会转一点儿弯。”她的固执也一度表现在她对方丽的态度上。方丽对工作要求严是出了名的，江秀丹因工作马虎没少受批评。江秀丹此前自己干买卖，做啥事都挺有纲，哪受得了这个？渐渐地，她有了逆反情绪。“你来我就躲，我就是不好好干，能把我咋的？”她和方丽玩起了躲猫猫：见方丽来了就躲起来，等方丽走远了再出来。

今年一次集体劳动时，单位统一发笤帚。笤帚堆有两米多高，发的时候只能往下扔。江秀丹在领笤帚的时候，高空落下的笤帚在地上弹了一下，一下子砸到了她的脚，让她成了伤兵。江秀丹没当回事，继续上街劳动。一天正忙时，她接到了方丽打来的电话。当时，江秀丹很纳闷：她不是开会去了吗？是不是我平时工作总有差头，出门了还不放心啊？没好气地接通电话，方丽却开口就问她脚伤怎么样了。没什么心理准备的江秀丹心里一阵暖，赶忙说，我这人皮实，这点儿伤不算事。方丽立刻说，这可不行，等脚肿了再吃药，再处理，就晚了。你要舍不得花钱，我给你出。接下来的几天，不论多忙，方丽都挤出时间给江秀丹打电话，让她心里的冰慢慢融化了。从那以后，大家都说，江秀丹干活变得有模有样了。“人家对咱那是真心实意地关心，我哪好意思再糊弄她啊！以前我只是怕她，现在是又怕她又爱她！”江秀丹动情地说。

尹娜的孩子小，双休日需要补课。方丽知道了，主动提出替班。周末没有班车，方丽就坐40多分钟的公交车赶过来。有一次，方丽发高烧，却依旧赶过来替班。尹娜说什么也不愿意离开，被方丽硬给推走了。还有一天，突然下起雪，本来在办公室坐着的方丽突然想起了什么。她走到街上，找到尹娜：“下雪了，你早点儿去接孩子吧，剩下的活我来干。”

刘艳霞骨折在家休养期间，方丽每天都爬5层楼去看望；贺淑云、贺淑凤姐妹家的老人去世，方丽得知后，主动赶去帮忙……

近几年，类似的故事还发生过很多。而在那些更为久远的岁月里，方丽也一定用她的真诚关爱，打动过很多人。因为在这个世界上，一个人不管经历了多少事情，本质是不会变的。

17年的快乐传递

“5岁时，妈妈告诉我，人生的关键在于快乐。上学后，人们问我长大了要做什么，我写下‘快乐’。他们告诉我，你理解错了题目；我告诉他们，你们理解错了人生。”这是约翰·列侬说过的一段话。长大后的列侬在音乐中追求快乐，并通过音乐传递快乐。这是“独乐乐不如众乐乐”的境界。

方丽也有这个境界。和列侬不同，她传递快乐的媒介是思想。多年来，她总说，快乐源自思想，认识对了，就会快乐。

2011年3月，北台保洁队成立，队员多是年轻的女同志。虽为生计而来，但她们都处在爱美的年龄，真穿着工作服走上大街时，很多人心里并不得劲。王洪梅说，“扫大街的”，这几个字压得我们喘不过气来。没有事先约定，但大家却商量好了似的，都把帽沿压低，口罩拉高，只露一双眼睛。不仅如此，扫地时还刻意低着头，生怕有熟人认出来。

方丽及时地捕捉到了这种消极情绪。“你们可不能把自己当成扫大街的，你们是了不起的城市美容师！”“城市美容师？”队员们听到这个新奇说法，互相看看，笑了起来。回到家，尹娜对丈夫说：“知道不，我现在是城市美容师。”她丈夫听了，一下子没对上词。后来有一次，电视上正播出给环卫工人颁奖的片段，她丈夫立刻喊她来看，并用玩笑的口气说：“作为城市美容师，你是不是也挺自豪啊？”一下就把尹娜逗乐了。

“我们的工作虽没有直接经济效益，但环境变美了，市民的幸福指数也就提高了。很多人都说，北台过去就是个大垃圾场，烟头多得能绊人一个跟头，可现在，他们更愿意到街上溜达，因为觉得比自家院子还干净。当听到有人这么说的时候，你们不和我一样，为自己的工作感到自豪吗？”当北台地段的环境大有改观时，方丽又不失时机地给队员们念起“思想经”。这让队员们更加意识到，“自己是在干一件很有意义的事”。慢慢地，不少队员开始摘掉口罩，展现自信的笑容。

而现在，在方丽当选为十八大代表后，保洁队也“报刊有字，电台有声，电视有影”时，有的人已经“生怕”别人认不出自己了。“我正打扫卫生呢，卖菜的老太太喊住我，说‘我在电视上看到你了’，这把我心里美的。如今啊，要有熟人没瞅着我，我都想喊住他！”江秀丹兴高采烈地说。

“我们现在可开心了，不只是工作时心情好，回家后心情也好。”尹娜、江秀丹、张丽、詹丽、王海涛、刘艳霞、王洪梅、王晓红，无一不对此深表赞同。“原来，我们就是围着锅台转。一说话，肯定是‘去去去，老爷们儿的事，插什么嘴’。现在可不一样了。我们好歹也接受过媒体采访了，见过世面了，回家说话，真有人听了。”心直口快的江秀丹一说完，屋子里立刻响起一片应和的笑声。

“有时候，方姐会组织我们唱歌。她说，工作和生活要分清，工作越是累，下班后就越该放松一下。这唱歌，可给我们开心坏了。一开始，除了方姐，没人在调上，但大家都抢麦克乱吼，可热闹了。现在，大家每人都练了一首歌，我个人拿手的是《荷塘月色》，可带劲了，不知道的，还以为是原唱没消音呢！”当问起还有什么事情让大家感到快乐时，又是江秀丹抢答成功，“下一步，建议方姐组织大家跳舞。原来不咋注意体型，现在老接受采访，得减减肥，不然形象不行！”一下子，欢乐在整间办公室中发酵开来。

方丽拍完封面照片回来后，我把江秀丹的想法告诉了她，她立刻咧嘴笑了：“只要她们开心就行。说起来，我个人再有三头六臂，也做不出今天的成绩。荣誉虽然我得了，但这是大家共同努力的结果。我非常愿意和她们一起分享快乐！”