朴树，在别处

陈涛

很少有歌手能像朴树一样，只有两张专辑，20余首歌曲，淡出公众视线9年之后还能被歌迷怀念。他敏感、低调，和身处的圈子格格不入，在娱乐至死的时代，他的存在显得愈发迥异。

“我不讨厌他，我能接受，我过去就是那样的。”朴树把之前的自己称为“他”，“在一个特别强大的感情驱使下写歌。以前歌里的感情太重了。”

《白桦林》《那些花儿》《我爱你，再见》这些歌被广为传唱，朴树倾注了太多情感。如今，“感觉以前是另外一个人，从里到外，现在我都换了一个人。”他剪短了头发，蓄起了小胡子，称过去是“年轻的时候”，甚至是“小时候”。

9月末的一个中午，上海常德路的一家酒庄，朴树穿着高帮的白色帆布鞋，迷彩裤的裤角卷到小腿，白色衬衫里套一件灰T恤。再过一会，他就必须面对一群记者，这是“树与花”系列演出的发布会。为了演出，面对陌生的人群是他必须要应付的事。

几个月来，他一直忙着“和一帮小孩儿”磨合新乐队，朴树即将与第一朵“花”张悬联合演出。

朴树已经淡出公众视野多年，但很多人没有忘记他，即使9年没有交出新作品，即使他所有的歌曲一共只有20多首。

“标准宅男”

从2003年发行了第二张个人专辑《生如夏花》之后，9年来，他到底都在干什么？

“前两年到处演出挣钱。然后又过了两年，踢球，玩儿，非常混混沌沌，觉得对音乐无能为力了，真的不知道自己该干吗。”朴树抽着“中南海”，对《中国新闻周刊》回忆，“每天情绪都非常低落，觉得自己真的在混吃等死。”

他曾以为，去多赚一点钱，给自己安全感，就可以解决很多问题。后来发现“并不是那样，一直混到2009年，又开始写歌，又生了一场大病，到今年恢复得差不多了。”又开始创作，朴树将之称为“命运”。

“我觉得以前那种对抗（对成人世界）是非常表面的，太容易被摧毁了。”朴树坦诚地说。

那些走穴挣钱的日子，朴树回忆起来，“基本上没有过愉快的体验，遭罪，就是完成任务”。之后的两年里，朴树已经没办法再做音乐，甚至听歌都听不下去。朴树说自己这几年是一个“标准宅男”，被歌手张悬调侃为“过着老年人生活”。很难想象在1999年首张专辑《我去2000年》的第一首歌《New Boy》就唱道“快来吧奔腾电脑，让它们代替我来思考”“轻松一下Windows98”，而在网络普及的今天，他却不上网，也没有微博——某网站实名认证的那个，根本就没用过，甚至他连电话都少用。

“我不用每天去上班儿，可以窝在家里，而且我很享受这种状态。”朴树对《中国新闻周刊》说。

他在家里写歌，看书。现在朴树也觉得自己“以前有些自恋，可能太关心自己了”，如今，虽然算是宅男，但他也开始关注社会。“音乐也可以关心社会”，他提到歌手左小祖咒和周云蓬。

其实，朴树热爱踢球和旅行，但他这几年足不出户，在外界看来，仿佛生活在别处。“看书也是一种旅行”，这次到上海的两三天里，朴树带了三本书，雷蒙·卡佛的《大教堂》，南怀瑾的《列子臆说》，以及一本日本的历史小说。他看书极为庞杂，朴树年轻时喜欢西方文化，现在对中国古代儒、道、释的书也“比较感兴趣”

“完美主义并不好”

宅着的这几年，朴树每天都在写歌，但新歌仍然迟迟不发布。

“小朴是个完美主义者，我觉得他对作品要求非常苛刻，”太合麦田音乐公司创始人宋柯在电话里对《中国新闻周刊》说，“准备专辑的时间特别漫长，真正进棚录歌的时间并不长。”

1996年太合麦田公司成立，当时高晓松带着朴树找到了宋柯，朴树就此成为太麦旗下最早的艺人，之后的两张专辑分别销量近百万。“在今天，算是个奇迹，当时看也是奇迹。”宋柯回忆。

1994年，原名濮树的首都师范大学英语专业学生，退学了，开始“写歌、卖歌生涯”。

成为家喻户晓的歌手后，朴树还演过两部电影，《那时花开》《海南，海南》，女主角均是周迅。“小时候有过那种梦想，以为自己能变成电影明星，事实不是证明自己变不了电影明星吗？”当问起电影时，朴树小声地笑道，“就别提了”。在张元导演的《海南，海南》中，朴树饰演的记者小丁在街头不断地采访路人，“你认为夜晚比白天更美好吗？”如今，朴树觉得，“还是白天好，我现在晚上睡得很早，我觉得人得符合天道。”他说。

作为一个原创歌手，外界更多的时候把朴树当成一个娱乐明星看待。“是因为……我觉得可能在这个国家，不当明星的话，你可能都没法（把音乐）做下去，你都没法谋生，因为挣钱也只能靠演出。”朴树对《中国新闻周刊》说。谁都看得出来，他不太喜欢被包装和宣传。

“岁数越大，越是这样，自然一点挺好的。”39岁的朴树说，“其实，完美主义并不好。”他承认自己是一个完美主义者，而且是性格使然，是没有办法的事情。

“我觉得可能还是有点太刻意了，太刻意想达到一个水准。”追求完美的朴树自称这是新专辑一直不发布，歌曲也从未对外公开的原因。

2010年，朴树和太和麦田的合约到期。朴树开始作为独立音乐人参加演出，至今没有签约其他公司。

“这个世界的一切都不可信”

朴树觉得，“如果音乐是一种游戏，那每天都可以做；但唱片是一种发言，如果你真的无话可说，就不用出了。真的，我觉得现在太多的唱片都是没话找话。我有自己的标准，有强烈的东西要去说，这才是做唱片的状态。”

虽然3年来，朴树在不断写歌，他甚至用美剧的编排方式“季”来形容，“但我没有拿它当一张唱片来准备”。朴树对《中国新闻周刊》说，“我有时候会厌倦，或者厌恶把这些歌变成一张唱片，厌恶这个过程，不能为了做唱片而写歌。”

事实上，面对外界的期待，朴树在前几年确实感觉到了压力，但现在没有了，“自然最重要”。

朴树几乎要推翻曾经的那个自己，“过去的没有什么可取”，那时候作品里的感情“特别厚”。如今，做音乐的态度，“和以前比变得非常多。想要的，比小时候少得多”。

“新作品的话，感情的东西肯定会有，人的年龄不一样了，我觉得不可能有年轻时的冲击力或爆发力，但我觉得有得有失。人不处在一种失控的状态，人要能控制自己的感情。”

他提到杜甫《天末怀李白》一诗中的“文章憎命达”，“就是说当你生活得如鱼得水的话，对写东西并不是好事。人在逆境当中，才能有真感情。”

2007年朴树读过一本美国药学教授罗伊森写的《You：身体使用手册》，让他的世界观都变了。“通过那本书，我就觉得，这个世界的一切都不可信，大到世界观，小到怎么喝一杯水，包括我年轻时候受的那些文艺启蒙教育，都他妈太让人怀疑了。”

“有时候说话得强迫自己去说，我大多时候不太愿意跟外界去交流。我自己现在也似懂非懂，走着看吧。”采访时，朴树不断地抽着烟，在发布会的前后，他也独自走出酒庄抽烟，望着晴朗的天空。朴树说：“其实我在家里抽得没那么多，这种场合嘛，被生活逼的”。作为发布会的主角之一，他显得有些紧张。

“他在调整自己的生活方式”

为了推广演唱会，主办方给“树与花”拍宣传片，朴树很合作。在休息的间隙，朴树出去抽烟，旁边工作人员递给他一瓶水，他忙说，“不用，不用。刚才那瓶还没喝完，我去拿。”

拍片的整个下午，朴树没有一个电话进来，只用手机记了一个电话号码。朴树用的还是很老款的手机。

“其实我倒不觉得他是复出，我认识他十多年了，一直了解他的状况。他在调整自己的生活方式。”演唱会主办方丰华秋实首席运营官高伟对《中国新闻周刊》说。

今年“五一”期间，高伟去“MMAX大爬梯”音乐节看了朴树的演出，当天晚上他就到朴树家里聊天，经过几个月谈成了“树与花”这种演出形式。高伟说，“私底下，朴树还是蛮内敛的，其实有时候还挺孩子气、挺坦率的。”

在专访前，摄影师在酒庄外给朴树拍照，让后者“随意点”，但他显然随意不起来。拍了一会，他自己都笑了。摄影师示意他避开花坛旁边的垃圾箱。“我觉得垃圾箱也挺好的。”他说。

私底下，朴树是个细心的人。和记者聊着天，他会突然提醒一句：烟快烧到手指了。当面对人群时，他就有些无奈。发布会群访结束，朴树抿了下嘴，又轻握两个拳头，在胸前举了举，表现出结束后的轻松，甚至小声地“欧耶”了一下。

9月末，朴树很直接地拒绝了一档知名电视谈话节目的专访。

“至今为止，我对媒体还是不太适应。”朴树说，“硬着头皮，好久都不说这么多话了。”事实上，采访和发布会的前后，朴树一共只停留了2个半小时。

然后，他离开了酒庄，消失在上海街头。