说有易,说无难

2012-09-06徐庆全

中国新闻周刊 2012年9期

徐庆全

大致千禧年以来，中国古代历史突然“火”了。以中国古代历史與人物为题材的图书，屡登五花八门的“排行榜”。这类题材的作者，也受到读者的热捧。这种现象背后的原因，需要写一篇大文章才能说清楚，暂且不表。但说两个比较表面的现象：第一，作者大致都不是古代史学术圈内的研究者，多是“横生斜长”出来的。有的作者甚至是被这把“火”所吸引，跟风而行；有的是出版者跟风而临时邀约一些作者而出书的。第二，这类书越写越宏大，到近几年来，已经从古代史中的某一个朝代的人和事，拓展到总结中国历史规律的高度上去了。坊间能够看见诸如“重新构建历史”这样吓人的标题。新近出版的《中国知识分子沦亡史——在功名和自由之间的挣扎与抗争》，也属于此类。

作者将诸子百家所处的春秋战国时代作为一个坐标点，并以这个坐标点为参照，阐述中国知识分子沦亡的过程：就知识分子来说，从特立独行的士，到“只有韬略、没有立场”的策士，再到“专为帝王服务”的谋士，最后到“完全按奴才标准设计”的进士，在“功名，还是自由”的选择中，知识分子们步步后退。从学术来说，从“百家争鸣”到“独尊儒术”、从独创到“为帝王谋”、从儒学到理学、从“格物”到“致良知”、从经世致用到考据，慢慢黯淡下去。从统治者对知识分子压迫来说：先秦时，还只是用功名富贵来诱惑、笼络；汉以后则用“三不朽”的理论来驯化；明清则用“理学”消灭异己的思想，甚至用“文字狱”来消灭异己的肉体。结论是：真正的知识分子已经彻底沦亡了！

应当说，书通俗易懂，好读；从三个方面总结的知识分子沦亡的规律，似乎也引人入胜。但细细想起来，就慢慢地多了一些疑惑。

譬如，作者前面肯定孔子是“他那个时代最伟大的知识分子”，而后面又说到孔子诛杀少正卯的故事，并进而评论道：“孔子这样的知识分子，权力上不得志时，可能会呼吁一下言论、思想自由；权力上一得志，便也参加到独裁队伍中，提起屠刀，去杀未得志的同类。”那读者就疑惑了：孔子到底是不是伟大的知识分子？

再譬如，作者痛斥明清“理学”消灭异己的作用，那么发明理学的程颢、朱熹不谓不是知识分子，只能是为统治者服务的“走狗”了。可是，若读读朱熹在写给陈同甫的一封信中说的话，就得重新结论一番。他在信中说：“老兄视汉高帝唐太宗之所为而察其心，果出於义耶，出於利耶？出於邪耶，正耶？若高帝，则私意分数犹末甚炽，然已不可谓之无，太宗之心，则吾恐其无一念之不出於人欲也，直以其能假仁借义以行其私????。”

“汉唐盛世”，一直是作为中国历史繁荣的坐标，汉高帝唐太宗也一直是作为明君的象征和代表。可是，朱熹则不留情面地说他们是“无一念之不出於人欲也”，“假仁借义以行其私”。你说，这是不是知识分子的行为？

记得师从宁可先生学习古代史时，先生第一课讲到的是“说有易，说无难”六个字，治学中说“有”很容易，只要举出一例证据即可；但说“无”却很难，因为反方只要举出一例反面证据就可以推翻原来的结论。如今离开古史圈多年，这六个字倒谨记在心。希望诸如《沦亡史》一样的作者，也以此惕厉自己，以免顾此失彼，以偏概全。★

《中国知识分子沦亡史：在功名和自由之间的挣扎与抗争》

作者：周非

出版：上海三联书店

定价：28元

《宋庆龄往事》

作者：何大章

出版：人民文学出版社

定价：49元

作者曾任宋庆龄故居主任、中国宋庆龄基金会研究中心常务副主任。他用自己收集的资料分析还原一个真实的宋庆龄。

《长衫旗袍里的“民国范儿”》