传 奇

赵 瑜

苍山上

老卫随身背着一个包。那个包里有他用以谋生的家什，他必须随身带着。之前，老卫是个诗人，他的诗很好，但现在，他闭口不提，仿佛那是他的一个耻辱。他喜欢盯着别人看，等着别人把话说完。他的话不多，又或者他并不想说话。他坐过牢，大约是要剃光头的，出狱后，他一直保持着光头的样子。不知是留恋，还是仇恨。

他身体里有一种沉默的磁场，譬如说话时声音是向内的，低沉。我后来才知道，他也唱歌，唱到高音时，他声音嘶哑，我听到了，很感动。而彼时，他表情肃穆，那表情吸引着别人，那么安静。

在大理古城的十字路口，我第一次遇到他，他奉朋友的命来接我。然后，他领我去他一个朋友的住处。他一直在前面走，一直走。他走路很快，有些奋不顾身，我气喘吁吁，为了赞美他走得快，可是他并不应答，一味在前面带路。我有些吃力，几近小跑，追着他说话。那是一种特殊的体验，在此之前，我从未尝试过一边紧张赶路一边说话。我觉得，在走路时说的话是不容易记忆的，现在想来，我已经记不得和他说了什么，而他又如何作答。

他的朋友有一个偏僻的院落，曲折而幽静。叫欢庆。老卫介绍他的朋友给我。欢庆精通各种乐器，是个独立的音乐制作人。和老卫一样，也喜欢沉默。欢庆面相清秀，一头长发束扎起来，异常艺术。他的后院有石榴树一棵，他摘了两枚，掰开来，分给我们吃，一粒一粒，异常甜，我想，这也是他话语的一种，晶莹，透明，又甜蜜，石榴的滋味是我们对生活共同的奢望。

在欢庆的房间里听音乐，有一首曲子是韩国的弦乐，听起来像是中国的古筝，但又比古筝有力气。该如何描述那力气呢，是干净的，听这首曲子我想到一对年轻男女在野合，四周是青草的气息。曲子里辗转的破音是风，是草被身体压倒的声音，是鸟儿扑棱翅膀远去的声音。那音乐干净而温暖。若是用怀旧的念想来听，总觉得是一种祭祀，是对光阴的缅怀。

老卫大约也陷入在曲子里，他抽烟，将自己的面孔遮住。间或，老卫用四川话和欢庆聊天，那些方言像个半截高的篱笆，阻止了我。只好，我再次进入音乐里。隐约里，我听到老卫说起他的演出。是第二天晚上，在欢庆开的九月音乐酒吧里。

晚上，老卫请我们吃饭，从欢庆幽静的小院里出来，照例要欣赏老卫的疾行。我仔细观察了他的行走，大约得益于长时间的爬山，老卫在平地上走路极度容易。他甚至有些厌倦在如此平坦甚至平庸的人间行走，他走得快，不是往名与利上追逐，而是到安静的地方静坐。

我们坐在这间叫做九月的酒吧里，依旧是欢庆制作的音乐在流动。墙上贴着欢庆搜集整理的音乐海报。我看到老卫的音乐专辑的名字《啸》。

晚上的时候，我便看到了老卫的箫，长长的，由三个短管组成。黑色的，他喝醉了酒，费了不少周折才将箫管连接在一起。他费力地往空空的竹管里吹气，我听到空气在管箫里慢慢滑行的声音。他的头脑已经不大清晰，他骂人，头甩向左边，骂，他妈的，又甩向右边，骂，他妈的。然后，他突然坐直了身子，伸长了脖子，长长地吸气，唱了一句，想起了我的爱人。“爱人”两个字刚吐出来，他便又松弛了身体。停顿在椅子上，像是要睡着了一样。

晚餐是在九月音乐吧吃的，从香格里拉来了几个胖胖的诗人。有一个人负责吹牛，他力大无比，鬼来杀鬼，佛挡杀佛。他和老卫第一次见面，用一个中间人的名字搭桥引线，用酒水当做语言，彼此阅读。果然，老卫不胜酒力。

醉酒之后的老卫像个孩子，我和胖子架着他走路。他却双脚离地。夜晚的大理云彩很多，他最后躺在石板路上。我们看着他，觉得，在大理活着真好。即使醉酒了，即使在夜里，也能看到大片的云彩。白色的，象征主义的云朵。

第二天中午，我去老卫的住处看他。老卫住的院落在苍山上，半坡上，要路过无数株玉米，有丰富的狗叫声和流水声。泉水从山上流下来，流到大理古城，洗去城里人的疲倦和世俗。泉水是美好的。

在老卫居住的房顶上可以看到洱海，苍山伸手便可以抚摸到。这是一个神仙居住的地方。邻居家的狗交谈一样叫个不停。云彩也交谈一样融合又分开。玉米地交谈似的刮着沙沙的风，若是细听，我听到戏剧、诗词和情节曲折的民间传说。

老卫已经不记得昨天晚上的情节，他躺在地上看云彩的情景像他自己吹出的一段箫声一样，被我们听去了。他自己却不记得了。

下山，他要去录音，去准备晚上的演出。路过一座桥，石头的，桥下的水像音乐会，宏大而热烈。我想到王维的诗句，又或者近代史上的枪声。但这些想象一瞬间便消失了，我必须走快一些，老卫的脚步像是贿赂过这崎岖不平的山路，他走得安稳而迅疾。我被一块又一块小石头绊住。躲避、纠缠，甚至慢下来，踢开一块石头，才能将脚步调整到舒适。

那泉水声一直在我的心里流着，像便于携带的音乐。晚上的时候，我听到了老卫的箫声，很惊讶。他用写诗的方式在吹箫。他唱歌，用本原的声音吼叫。那声音粗糙，像一丛长在路边的野草，旺盛、愤怒，但也悲伤。有一段箫声来自他的身体，他放低姿态，像个孩子，窝在自己的某一段过去里。他用恰到好处的气息，让箫声停下来，那些气息在箫管里来回奔跑，最后像火把一样，熄灭了，听到火苗变成灰烬的过程，最后像灰尘一样，飘落在箫管的洞口。那声音出来之后，像一声又一声叹息，又或者像一个奔跑的孩子停下来喘息。

他的背包里除了箫，还有一个小算盘，一只口琴，和一个碗口很大的钵。吹口琴的时候，他习惯用算盘来打节拍。那是完美的结合，就像在小雨声里传来一声怀旧的琴声一样。那算珠来回闪烁的声音将琴声淹没一小部分。或者，那算珠像一辆往时光深处游弋的列车一样，载着那口琴的声音，渐行渐远。

我相信声音是一种想像力，我相信乐器最初出现总和一种声音的提醒相关，竹笛和鸟儿的鸣叫相关，洞箫和风声相关，二胡的丝弦和一个悲伤的冬天相关。当老卫用木槌轻轻绕着那铜钵子转动，我听到一声吼叫，沉闷的自行车停在一段上坡路上，下定了决心的离开，委屈，妥协之后的一丝气馁。我甚至听到汗水把纸上的汉字湿了，想要表达的意图模糊。那声音像一块石头在湖水里泛起的涟漪，水晕越来越大，声音像夜晚的路灯一样，走得越近，越能发现自己。而老卫在那钵声里，抵达一个十字路口，那路口的公交车站牌上贴着的留言条已经被雨打湿。

是的，老卫在钵的声音里吼叫起来，那是丢了东西之后的问询，还是东西找不回来之后的绝望。总之，老卫的声音低沉，和那只钵发出的声音雷同。

那天晚上，除了老卫，还有助演的其他人。但老卫是最没有技巧的一个艺人，他用自己的想像力，把音乐当做诗句写出来，当做水墨画，涂抹出来。还有他的吼叫，声音带着体温，甚至，声音表达着精神。关于声音，有句名言：丝不如竹，竹不如肉。老卫用声音配合他的竹筒，让人欢喜。

然而，让别人欢喜，他自己却哭泣。是后来，我听到了老卫的音乐专辑，有一章节，叫做《酒狂》，在音乐的最后，不是抒情，不是吼叫，竟然是他的哭泣声。真实，像被扬起的沙土，路过的时候，不小心进入眼睛，便会模糊，会有泪水泄出。我相信，再也没有比他的哭泣声更有击打力的音乐了。哭是回到最初的方式，哭就有糖果，哭就有花衣裳，哭专属于某个身体领域。像一群羊专属于某一片丰润的草地一样。哭自然是一种音乐。老卫大约想到了自己的身世，想到令他辛酸的生活史。

钵的声音在夜晚传出很远，像从苍山上流下来的水，总有些支流流到了莫名的地方。

音乐照亮了老卫，他在音乐里获得食物。然而，音乐也出卖了他，他在音乐里获得孤独。不论是他的箫声，还是他的吼声，我都听到了他伸手在水里抓稻草的声音。那些稻草不能拯救他，那些稻草不过是把他打扮成一个稻草人，站在麻雀遍地的稻田里，麻木、荒唐。

我不想了解老卫更多的个人史，包括音乐之外的他。他过于性情了，我想起他当年的诗句，当年，他著名的诗句和今天他走路的速度接近，奔跑、计较。

那天晚上，酒吧里有两个外国年轻人，一直在给他鼓掌。那是两个喝醉了酒的人。我知道，这个世界上，总有一些喝醉酒的人，他们像老卫一样，反复咀嚼被水湿透的青春，觉得全世界所有的黑色云朵都飘浮在自己的身体里。

那天晚上，等到演出结束，我们便和多数客人一起，匆匆离开。我不知道，老卫是不是又和友人在那里醉酒，醉酒之后，他会不会继续唱歌，并在歌词里加入：“他妈的。”

洱海传奇

两个妇女，一个已经花白了头发，一个年纪要小一些，她们一直在争吵。

这里的女人多是白族打扮，头上勒着一个或白或浅绿的头巾，眼睛深陷在脸颊上，看人的时候有些投入。也正因这种投入，让路人觉得有些热气从眼睛里散发出来，我看到了，便想轻微地避开。

两个妇女，年轻的发现我们早一些，我们，我和小溪。和我们搭话，但她却是从村庄里刚刚出来，而年老的妇女已经在十字路口等了好久了。她们这里大约有一个先来先得的旧约定，于是，她一直在旁边小声嘟囔着，她们的对谈，像巫言，缠绵又低沉。若是数十个人同时这样嘟囔，我想，那一定是通向仙界的音乐。

总之，当着我们的面，两个白族妇女一直争吵个不停。一边争吵，一边还从语言的缝隙里挣扎出来，用普通话向我们压低价格。

年轻妇女说，两个人只要六十块，时间不限。老年妇女插话说，五十块钱两个人，下着雨在湖里才有情景呢。

年轻妇女说，我先找你们的，四十五块钱就好了，我们家的船打扫得干净，没有鱼腥味。年老妇女说，四十块钱，多一块钱都不要，这是最少的啦，要是可以，你们就跟我走吧。

年轻妇女说，她们家的船前几天漏水了，差一点让游客落湖里，危险死了。年老妇女说，她们家里的船昨天晚上刚下远门捉了鱼，鱼腥味还没有除掉呢，臭得很嘛。

年轻妇女说，我们家里的船每天早晨都用三只鸭子在上面拉屎，保佑平安的。年老妇女说，我们家里的船晚上的时候都供奉水鬼鱼干的，水鬼不敢动我们家里的船的。

年轻妇女说，我们家里的船去年是村子里打鱼最多的船，村子里有一个老外常常租我们家里的外出的。年老妇女说，我们家里的船被电视拍过的，好多像你们这样的背着包的人到村子里找我们家里的船呢。

年轻妇女的手机响了，是那种单弦的声音，有些刺耳，她接听了，回到她们的母语里，声音里仿佛有一种烦躁，她的声音高一下低一下，我想到了她在渔船上划桨的声音，左边一下，右边一下。她的电话挂断得也响，像是生了气。

年老妇女趁机对我们说，我们家里的船已经有三十五年了，经历过各种风浪，通人性的。年轻妇女笑了，对年老妇女的话仿佛有些不屑，她说，我们家里的船是新做的，有好多木板接口都用白铁皮钉了包层，很结实的。

年老妇女说，我们村子东头有一个傻子，最爱朝她们家的那条船上尿尿了，你说，她们家的船能有好味道吗？年轻妇女说，那个傻子也尿过你们家的船啊，还有啊，后来我们菜村里有来过一个能算卦的人，他是可能可能的人啦，说话标准得很，他说过的，村子东头的这个傻子是有福相的人，他要是尿谁家那谁家旺，后来，村子里的人都买好东西给傻子吃，让傻子尿到她们的船上，你们家也买过好吃的给傻子，我都看到了，你还在这里说假话。

年老妇女说，可是去年不是有人说那个算命的是个骗子，被公安局抓了吗，他骗人家小姑娘，把人家的肚子都弄大了，还说是为了治病。那人说的话不能算的。还有啊，年轻人，你不知道有多巧，就是前几天，晚上，大雨，雨比今天要大好些，有一条白鱼主动跑到我们家船舱里啦。那鱼很大，长得也美，大理的报纸都来拍照片了。那条鱼的眼睛很好看，我们都没舍得杀掉，又放生了。年轻妇女说，那条大鱼是我们村张胜利家的船抓到的，你就不要骗人家外乡人了，村子里的渔船不论谁家出来都说这条鱼的事情，可没有意思了。你看看，我都不说，天天说瞎话，多没意思啊。

年老妇女说，赌咒最管用，我们家的船是避雨船。已经连续三年了，我们家的船在外出打鱼的时候没有被雨淋湿过。年轻妇女说，赌咒？你怎么不说你家的渔船前几年将你们家闺女弄落河里了，耳朵聋了，一直到现在还嫁不出去呢。

年老妇女一听对方攻击自己，将手里撑着的伞合上了，雨落得很疾，马上就将她的鼻子打湿了，她张开嘴巴将一滴雨吞咽下去，大声说，你们家的闺女是个小骚货，不守妇道，她和外面的野男人生了孩子，送给了别人，你们还装作不知道。你们以为村里的人都不知道啊，还笑话别人呢，管好你们的家务事吧。年轻妇女反驳说，你们的那聋耳朵女儿呢，天天见了外面来的男人就朝人家笑，想让人家娶走，可是一下子三年了，还没有处理，我看看，你们家的闺女也就只能嫁给傻根了。那个一听火冒了一丈高，跳了起来，上来就要撕扯对方的头发，还好，旁边有一个披着蓑衣的老人经过，大声劝开了她们。

雨水将我们逼到路边一幢房檐下，很喜欢云南乡下的这些建筑，大约早些时候房子的墙多是土砖砌成，房檐总是长长地向外伸着，像下雨时母亲的姿势。乡下，总有一股母亲的味道，哪怕是两个拉客的妇女，争吵到最后，闹翻脸的缘由最后总会归结到孩子们的生活和命运身上。讽刺和嘲笑一开始不过是为了争取到两个坐船的客人，话题一旦跳过内心的承受栅栏：自己孩子悲伤的现状上，两个人争执马上像朝核局势一般，随着朝鲜的卫星发射升空，而紧张起来。

有一个孩子大约是年纪大的妇女的亲戚，她跑过来，看着年纪大的妇女笑，叫她奶奶，那妇女的表情一下松弛下来，慈祥被刚才的言语覆盖了，现在，露出慈祥的微笑，再细看她，竟然觉得，在一个孩子面前，人会变成另外一种模样的。

那年老妇女弯下腰来，从随行的口袋里摸出一种白白的糕点，掰了一大块，递给孩子，自己也抹了一口进嘴里，笑着说，吃吧，花花。

那女孩的眼睛像雨滴一样好看，透明的，像云南的天空一样，云彩一样。是高远的好看。只是这一瞬间，我突然改变了看法，刚才在内心里已经下定了决心的，即使是要坐船，我也不会坐这个年老妇女，她有些死缠烂打了，而且还是后来居上。

人的善变和参照相关，刚才的她参照是和她相骂的对手，显得急切、蛮横，甚至有些倚老卖老的无耻；现在她的慈祥、和缓，有一种说不出的善意。

我问她，女孩是你的孙女吗？她笑着点头，说，是，可淘力气的丫头。那小女孩的脚上的鞋子竟然是手工做的凉鞋，鞋带是医疗用的输液管，一条一条，竟然很好看。女孩吃完了糕点，嘴角处的一点碎屑也舔了，她的手上大概有那种糕点的甜味，她把双手捂在鼻子上，她还要奶奶也闻闻。那年老妇女果真闻了，笑着说，好闻哩。

小女孩走了，雨小了一些，走了很远，又回过头来，叫了一声奶奶，大概想说什么，声音停在半空里，没有传过来，干脆不说了，转身跑了，像一只蜻蜓一样。

年老妇女的笑意一直保持着，她又一次凑到我们身边，她有些羞涩，不再像刚才那样理直气壮，她大约怕我们反感她刚才的话题，开始说话以后，说了几次都没有说出来，我听到她第一个字音，很节省的字音：“吃，吃”，又或者是“次，次”。

我看着她，问她，鞭炮声，你们村里有人办婚事吗？若真是遇到了白族人的婚事，我们便想去凑一下热闹，如果需要封红包，那也是好的，只要能参加，也许可以蹭一顿喜宴吃呢。

然而却不是，年老妇女抬头看了一下天，说，是后岭上的张四家盖瓦屋放的炮。

说起这个张四家，年老妇女仿佛有一腔的话语储存，她仿佛一下子陷入到张四的家族史里，不再关心我们是不是要坐她们家的船去游洱海。

我们和年老妇女商定，同意跟着她走。年老妇女很高兴，伸出手来，比划着，四十块钱。她的手指有一个短得厉害。我和小溪答应着，四十块，两个人。她又一次伸出四个手指头，笑，她的牙齿也缺了两个，那是岁月留下的缺憾，像失败。

跟着她走，坐她们家段老汉撑的船，天正下雨，乌云并没有将天空铺满。我和小溪异常想知道，会不会，待一会儿，我们乘坐的船只，因了那段老汉的特异的能力，而在大雨中穿行，却淋不湿身体。这样想有些天方夜谭。自然，这需要那片乌云中正好有一小块缺口，是晴朗的，而段老汉正好带我们到那里去。

只是这样子设想，我们欢快着，跟着这个年老妇女走。

那年轻的女子却并不放过我们，在后面厮跟着，和年老妇女依旧争吵。她们说话的节奏偏慢，像歌唱，又像阴郁地经咒，却听不出美好来，那旋律大约太直露了，或者是太恶毒了。

菜村的巷子很曲折，路边竟然有敬业的下棋的人，两个人，各执一把黑黑的布伞，蹲在一棵大槐树下，用木棍的断片在下一种当地的围棋，有两个孩子在吃雪糕，声音很大，像是有鼻涕流出来。雨水还让一些孩子哭泣着，村庄里有一种说不出的音乐剧感觉。

在城市里生活得久了，大多数时间被密封较好的窗子封闭，我和小溪都觉得有一种被释放了的快意。我们伸出手指，比大小，来分走路的先后顺序。我自然是要输的，我走在后面，负责拍照片，雨水停在某一户人家的窗格子上面，很响亮。

拍完一张照片之后，我说，这里真美。

那年老妇女便笑，依旧露出她残缺的牙齿，那是比喻。仿佛，她和那年轻女子不再争吵了，停下来，反而觉得这个村子过于安静了。雨渐渐停了下来，走在巷子里的人，见了面，却并不大声地招呼，而是笑一笑，斜着身子让对方过去。其实那巷子并不至于窄成那样，但那来人仍是做出侧身让路的模样。

年轻妇女一直跟在后面，她的手机又响了，是短信息的声音。她站在路的中间，有一头肥硕的猪过马路时撞到了她。她便破口大骂，依旧是当地话，听不清那字眼里的意思。

又走到一个十字路口，她便拐弯了。回自己的家吗？却连个招呼也不响，这让我们有些不解。原以为她一定会坚持地走下去，一直到洱海边，直到年老妇女把我们两个分开，让我坐年轻妇女的船。总之，一开始她仿佛表达过这个意思的。

码头是废弃了的，原来拴船的石头仍然还在。靠近码头的寨子里漂满了杂草和水菱角，没有睡莲，没有荷花。却有一匹马，棕色的马，马鞭绑在旁边的一棵树上，骑马的人大约游泳去了，总之，那匹马一直在那里打喷鼻，节奏感很好。

段老汉戴着色彩模糊的帽子，他的衣服像是宋朝的服饰，外面的罩衣斜着。他的脸上有一种说不出的沧桑感，他说话的声音很低。问我们从哪里来。我们回答。又问我们接下来要到哪里去，我们仍答。问答完毕之后，他便带领我们往码头最边上的那只船走。

木船很小，从远处看，像一只漂在池塘里的大鞋子。走近了才发现，船舱还是很大的，能装很多的鱼。

船舱里没有渔网，也没有鱼的臊腥味。

跳进船舱里的时候，船只来回摇晃了一下。我抬头看天，觉得那乌云竟然真的裂开了一条缝隙，有一小缕强烈的光线挣扎着露出来，那光线正好照射在我们所在的寨子里，四周漂浮着的水草一下子绿了，像睡醒了一般。我听到水草的色彩变绿时的一声轻轻的吟唱，像无数的孩子一起摇头念诵几个古老的经语。

果然有一个孩子从水里露出了头，又果然，他啊啊啊地叫了几声。那段老汉耳朵并不灵光，仿佛听不到他的叫声。他便只管朝我们的船只游来，他手里握着两尾小鱼，他扔到了船舱里，朝着段老汉嘿嘿地笑，便又潜入了水中。

雨停了一阵又下了起来，那湖水是凉的，孩子却光着身子在水里捉鱼。

这个世界常常有别人轻而易举的事情，我们一生也做不好。我看着那个孩子不时地探出头来呼吸，觉得，他和一只鱼一样，那么自由。

段老汉将船划向洱海的里面，过了一小片树林，驶入茫茫的洱海里。

我们大声问他，如何避开这飘来的雨水，他笑着摇头。说，避不开。

他谦虚了，又或者是他那婆娘为了吸引我们上船来的技巧。我和小溪相互笑着，觉得是被骗了，段老汉并没有那妇人说得传奇。

段老汉的船划得稳，但是很慢，在一片水草丰富的水域里，他突然停了下来，告诉我们，说，这一片的水菱角特别甜，我们在这里采菱角吧。

采红菱。这是多么惬意的事情啊，我们当然无比热衷。但那水中的红菱是有刺的，摘下来，剥开了吃，有一股童年的味道，淡淡的，像母亲夸奖时的感觉。那种甜难以描述地美好。

段老汉见我们吃得开心，便坐在船头笑，他的笑很古朴，陌生，那是一种遥远的朴素的笑，我总觉得，这样的笑在城市里长久见不到。这种笑无关物质，更和收获无关。

那么他的媳妇呢，那个年老的妇女，为了四十元钱和同村的后辈吵个不停。他的笑和他的生活矛盾重重，让人疑惑，却又那样真实。