牧马人

凌仕江

我是在去墨脱的路上遇见它的。

在牧马人的身后，它驮着沉重的物什，一步紧接一步，不敢有半点闪失。它在庞大的马帮队伍中，身躯瘦小羸弱，仿佛一个多病的少年。它还很年轻，步态却十分缓慢。在那些矫健有力的马蹄声远它而去之后，它依然没有停下脚步抬头望它们一眼。雨，一路洒落。它或许知道前面的路更危险，但它并没有太着急，牧马人走几步就要停下来等等它。直到所有的马匹都已翻过窄小的山脊，它仍不紧不慢地跟在牧马人身后。而前面那些驮着重物的马匹，早已在牧马人的吆喝声中，开始在安全的山地休息等候了。

天色渐晚，牧马人从前面绕到了它的后面，要护着它赶路。前面的路的确越来越险，它因此走得更慢了，每迈出一小步都非常吃力，好几次被蹄下来的圆滑石头绊得踉踉跄跄，若没有牧马人的护送，它必定会栽倒在雨中。

牧马人用手掌不时在它身上左拍右打，从头部到屁股。听得出他特别用力，嘴里分明在对它說着什么。每次牧马人在拍打它的时候，它就稳稳地停在那儿，头埋得低低的，鼻腔里不时放着响鼻，那一条漂亮的马尾在风中温顺地摇摆着，它特别享受牧马人对它舒服的拍打。

雨一直下。眼看，就要穿越山脊了。牧马人从不担心自己的马会走失，这是马与牧马人之间的潜规则，他们之间存在着太多美好的默契。一个眼神，一个动作，一声呢喃，一句长调，他们都能理解彼此的感情。

因为淅淅沥沥的雨，我始终没看清牧马人的脸。此时，我产生了一个想法，想好好看看那匹马的眼睛。在我挤身往前时，不妙的事情发生了：那匹马，牧马人，我，三个一起通过这狭隘的山脊的瞬间，那匹马突然前蹄失重，踉跄着身子，轰然一声，向山坡下翻滚而去，随马而去的还有一声惊天动地的哀号。牧马人尖叫的同时，颤抖着身子，双脚发软，跪倒在地，继而不顾一切地向它扑去。马背上的罐头，滚得漫山遍野。我失魂落魄地向山坡下赶去，牧马人将头紧紧和马的脸贴着。他不停的抽泣声，一声悲过一声。雨丝落入静空，依然看不见他的脸，更看不清马的眼。

所有的马匹都在不远的地方齐整地站了起来，它们的表情显示它们已经意识到了事情的不妙，一个个耷拉着脑袋，一步步向牧马人靠了过来。牧马人猛一甩头，大声地吆喝了一声，那些马纷纷掉转方向，朝着墨脱永不回头地飞奔而去。

不知过了多久，牧马人站起身，看了我一眼，迈开步子，朝着他的马一路疯追。在眨眼之间，他留给我一张血肉模糊的脸。我蹲下身，看马的眼睛，它已经闭上双眼。我扶了它的脸，左看，右看，越看心里越发慌。我看见一条软软的蚂蟥从马的眼睛里游出来。再看它的背、腿、肚皮，蘑菇一样的小包块一个个鼓丁爆眼，似一朵朵猩红的毒花。我突然明白了它一路行走缓慢的真正原因，是周身不断被蚂蟥的纠缠与困扰。再想想那个牧马人的脸，蚂蟥其实早已钻进他的肉身，他只顾替自己的马一路驱赶蚂蟥，却忘了顾及自己的疼痛。一匹马的死去，将让他在这个全国至今唯一不通公路的小县城，付出更多的艰辛，还有长时间的伤悲……

在通往墨脱的路上，送别一匹马后，天空以黑暗的方式彻底谢幕。天亮后，我重新出发，从一个地方跋涉到另一个地方，不管前方还有多少悬崖和黑暗，我从来没有停止向理想的目标奋进的脚步，我告诫自己：即使忍着最痛的伤，也要像那匹马一样带着苦难踏上征程。

（选自《羊城晚报》）

思考题

1．文章开头一段起什么作用？请简要分析。

2.文中关于雨的描写有多处，你认为作者这样安排有什么用意？

3．文章是从哪些方面表现牧马人对这匹马的感情的？请简要分析。

4．关于这篇散文的主人公，有人认为是那匹马，有人认为是牧马人，你的看法是什么？请谈谈你的观点和理由。