出人头地的“成功”

沈睿

几年前我在上海某大学里听课，对外汉语教学的听力课。

在这堂课上，老师让学生听两个故事，然后回答问题。

这堂听力课，对我震动很大。一个故事讲的是台湾某个卖烙饼起家的人，少年时给烙饼店打工送烙饼。送烙饼到人家的时候，很多人很看不起他。他在羞辱中成长，咬牙忍受羞辱和苦难，下决心自己将来开一个大的烙饼店。最终他实现了梦想，成了“烙饼王”。另外一个故事，讲的是中国某个非常有钱的人怎样淘到“第一桶金”的故事。这个人在什么地方借了钱，买了很多东西，怎样倒卖，怎样辛苦，终于淘得第一桶金，成为亿万富翁。

这两个故事，一个是韩信受胯下之辱最终出人头地的故事，一个是怎样利用环境和他人出人头地的故事。两个故事都是讲出人头地，出人头地就是成功。成功的标志就是挣了很多钱，成了有产业或有钱的人。离开那个教室的时候，我很好奇那些外国学生在想什么，“成功就是有钱”这样赤裸裸的概念他们怎样接受。我这样想着，像逃离那个教室一样，匆匆地走出来。不知为什么，这个教室里提倡的“成功”让我非常压抑，让我想逃跑，让我意识到中国文化里恶劣的一面，势利眼的一面，我与这样的势利眼格格不入。

这堂课深深地刻在我的头脑里，触发了我对中国文化中迷恋“成功”的思考。几年来我一直想写这件小事，想谈谈中国文化对“成功”的专一的疯狂。其实我前半生都在听这样的故事——所谓成功的故事，却从来沒有像在那时那样深刻地，几乎是刺痛地感到中国社会的“拜成功狂”和“拜金狂”。中国社会里，到处都是踌躇满志的要成功要有地位的人。

两三年前看张爱玲的《小团圆》，主人公在乡下看戏，看戏里的人生，二美三美大团圆的金钱名利美女的成功，感叹道：“这些人都是数学上的一个点，只有地位，沒有长度阔度。”而主人公自己，“穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，沒有地位”。合卷坐在那里，我忍不住想，原来我跟张爱玲的感触一样啊。我看那些成功的人，也是只有地位，却沒有生命的长度阔度，因为如果生命的点都集中到了“成功”上，集中到出人头地，比别人高一等的地位上，生命的长度阔度厚度呢？

出人头地是中国传统文化的思想支柱之一，强调“光宗耀祖”和“出人头地”，要成为“人上人”，这成为中国传统儒生读书发奋的动力之一。美国华裔虎妈的教育方式，也是这种思想的表达，是在美国的大发扬。我承认我很羡慕这种严格的教育方式，也许她的孩子真的能成为“人上人”，成为一个如她自己一样住着非常豪华的大房子的教授。但是，我不羡慕她的生活方式，无论她住多大的房子、开多豪华的车。

如果全中国或全美国的人，人人都要成“人上人”，谁会成为人下人呢？我一直以为这个世界很大，每個人的道路不是非此即彼，互相推搡的，并不是别人在前面你就过不去了。显然我的认识有偏差。你要是爬上去，就得把别人挤下来，这种总觉得别人碍事的感觉在中国“出人头地”的文化里非常显著，所以中国人才有对别人本质的不信任。中国的诚信危机其实是中国文化本身的产物，中国人的“人心隔肚皮”是谁都不相信，都是这种出人头地、总觉得别人碍事的产物。

也许是跟这种文化对着干的叛逆思想，我喜欢《红楼梦》里的宝哥哥。宝哥哥与那些成天谈上进成功的人离得比较远，还把那些人称为“禄蠹”。“蠹”这个字很有意思，一大堆小虫子爬来爬去，怪腻歪的。正是这种人的写照。

（亭水摘自《8小时以外》2012年第5期）