好书和好友一样，都会在路上等你

说来惭愧，我不算是真正意义上的“读书人”，因为没有按部就班地受过学院的教育，我倒像古代的平民读书人，只是一路跌跌撞撞地自学过来。记得当年在高邮老家自学考试的时候，书房只有两平米，是堂屋屏风后面堆杂物的储藏室。在里面看书没有窗户，大白天也要点灯。不过也好，只要灯一打开，就是我的独立世界。夜深人静时，可听见板壁那边我儿子的几声啼哭，人生的片段在这样的夜空里显得特别真切。后来我读明人归有光的《项脊轩志》，母亲敲着板壁问“儿寒乎?欲食乎?”这个细节深深地打动了我。那时才发现原来我们与古人心意是息息相通的，当时恨不得与归先生握一下手。也许这就是读书的乐趣吧?

结婚后，我终于在老家有了第二个书房，那个在小楼上的书房让我做了好几年的文学梦(写了两大捆文学废纸)。后来南下去广东媒体圈闯荡，临出发前的那个夜晚，最割舍不下的就是书房，记得我当时竟用手把书架上的书摸了一遍，就像在摸自己的儿子。后来在广东漂泊5年，生活动荡，书房就是两个纸箱子，几次搬家都跟在我身边。

13年前回南京，我与许多新南京人一样，先是租房、买二手房，直到前几年买了稍大的房子，才有了属于自己的书房。记得把书搬进书房的第一个夜晚，我关了灯，就静静地坐在地板上，往事像潮水般地涌来，这种人生滋味和感觉相信许多人都能体会到。

说来惭愧，我的书房到现在都没有名字，压根儿就没想取过。其实读书与书房名字没有太大关系，对不?

我这个人读书很随意，也没有明确的读书方向，经常是床头放着十几本书，“东一榔头西一棒”。但有一点是肯定的，这些书必须对我口味。我很少参照报刊上推荐的书，也没有养成在网上买书的习惯——我必须要到书店里亲自翻阅后方可下手。因为现在书市鱼龙混杂，挂羊头卖狗肉的书太多。读书与选择朋友一样，就是在不断地往前突击中才能相遇，好书和好友一样，都在路上静静地等你。

我个人的理解，读书不是仅仅用来长学问的，更不是用来装门面的。读书就是换血，或者说是一种激活，保持你的思想永远活跃和年轻的状态，不断调整和对应你的人生轨迹，让你能成为一个回到常识的人，并以此来观望这个世界。

人生在世，不如意之事十之八九，我们这些人只有读点书，才能平衡这个纷乱嘈杂的世界，可见书房对我们而言多么重要。上次我就对先锋书店老总钱小华说过：像我这个年龄，所有的读研、读博的门都对我关闭了，唯一对我敞开的是先锋书店的大门，你钱小华就是我的“大学校长”!

我特别关注文学史上那些所谓不入流的作家作品，比如沈复的《浮生六记》、张岱的《陶庵梦忆》、张潮的《幽梦影》等。张岱的《陶庵梦忆》写得真好，有感觉、有情致、有内容、有味道。用老六老师的话就是一点不“扁平化”。

李渔的那本《闲情偶寄》一直是我的枕边书，而袁枚的《随园诗话》，我也会时不时地翻翻。袁枚38岁就急流勇退，躲进随园成一统，当了40多年寓公直到终老。而他同时代的乾隆皇帝，在台上宏图大展，做了10件丰功伟业，自诩为“十全老人”。可数百年过去了，他那些“丰功伟业”谁又能记得住?相反，袁枚那“不入主流”的《随园诗话》和《随园食谱》却流传了下来，可能还要继续流传下去。他的“性灵”“性趣”与“生趣”，至今仍然是指导我们写作生活的法宝。

我看书基本都是人文社科方面的，艺术之类的书也喜欢看，没有什么系统性，经常在床边翻的有徐晓的《半生为人》，我也很喜欢画家朱新建的《决定快活》，我喜欢他那种不装孙子，真实而又清醒的“快活”。现在写文章写得好的人，倒不是什么文学圈内的，写东西和做人一样，就是要比谁更没有“污染”，负重飞翔是飞不高的。就像《杜尚传》的作者写杜尚的成功“不是被聪明机巧成就的，不是被旺盛的创造力成就的，更不是被名利心成就的，而是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力会非常大，聪明、创造力自动就来了，全不在话下”。

读书改变了我的人生轨迹，这完全不是大话套话。上世纪70年代，我因为家庭出身不好，失去了继续读书的机会，后来被命运抛向生活的最底层。在那个年代，正如陈丹青老师所言，“知识青年”的意思，就是没有知识的青年；“上山下乡”的意思，就是大规模遣散。我个人的命运是与那个时代的命运紧密相连的。所幸的是，我还有机会重进学校补读一些书，这让我慢慢成为一个明白道理的人。

我们这代人一直都在无神论的背景下长大，对神灵没有敬畏之心，对欲望没有制约，正如前天我与一帮朋友说的，现在地铁上、公交车上让座的都是年轻人，而那些放皮包占空位，有老人站在旁边、装做闭目养神的往往是中年人。其實这也不怪他们，就像陈丹青老师说过的，我们这一代人是在狼群中长大的，“与天斗与地斗与人斗”一直是生存的法宝。

上次与钱文忠老师一起吃饭，说起上世纪80年代我们搞“全民经商”，其实当时并没有感到什么，我记得当时与家人聚到一起吃饭就开始谈如何开店赚钱，如今我再听到“全民经商”这句话，真感到脸红，一个民族的子民全部成了商人，是这个国家和民族的耻辱。

也许就是读书让我有了一点“书生情怀”，认定这个世界上什么才是自己最想要的东西，什么东西与我一点关系都没有。读书让我的心灵不再刚硬而是变得柔软，让我的审美不再单一而变得多元，让我的生活不再粗糙而变得富有情趣，让我学会善待这个世界，善待别人，也会善待自己!

有时候，我也会经常独自思量，我这辈子资质平平，歪打正着吃上了文化饭，充其量只能做一个二流的编辑、三流的记者、四流的作家，还不如就做个一流的老克，一个永远在路上的文化寻觅者，不图日后百世流芳，但求今生人生饱满。虽我为一介书生，但跟那些亿万富豪比，我除了钱，其他好像什么都不缺，比如亲情，比如友情，比如爱情。“精神充盈，人生饱满”就是我的座右铭。

四年前，我开博客是受好友、专栏作家刘原的影响。契诃夫说过：世界上大狗小狗都在叫!其实也应该有我这只“老狗”的叫声。正如我对朋友说的，我开博客只是一个平凡的男人发出他微弱的光亮。不过，虽是微弱的光亮，却不是省油的灯。当初我给自己定下的规矩就是每篇博客要写1000字以上，图片多多益善。我是这样说的，也是这样做的，可见我不仅是个很潮的人，也是一个讲信用的人，呵呵。

我写博客还有一个重要原因，就是“磨刀不误砍柴工”。既然我选择靠文字混饭吃，就要经常练笔，而博客是最好最放松的写作状态，因为写字是要有感觉的，这个感觉完全是“师傅领进门，修行靠个人”。许多朋友说我博客上的文章比杂志上的写得好，这话是对的，我相信放松才能产生艺术，我相信天然的东西就是好东西。

我固执地认为博客主要是写给自己看的，不是为人民服务，而是为自己服务。比如我享受写作的乐趣多半是在博客上体现的，比如我的生活价值观是在写博中慢慢清晰的，比如我现在的许多自信也是靠博客练就的，比如我许多天南地北的朋友感情也是靠博客来维系的……某种程度上，博客已经成为我生命的一部分。

百年之后，我相信“南京老克”也会有血有肉地生活在博客里，借化用《简爱》里的一段台词：你以为我老去，不帅，就没有感情吗?我也会有的，如果上帝赋予我青春和才华，我一定使你难于离开我，就像现在我难于离开你一样!

作家简介

老克，本名徐克明，资深媒体人，编辑、写作者。在全国报刊、杂志、网络发表文章200万字，现为《东方文化周刊》杂志内容总监，江苏东航《银燕》杂志主编。在新浪开设“南京老克”个人博客，撰写文字40多万字。