和您在一起

刘巧玲

勤字下面有三横。

1998年2月，春天，从您抱我的那一刻起，两个截然不同的生命数轴重合在一起，沿着直线延长……

2001年，夏，草长莺飞。

那年，我读幼儿园。您从兜里掏出一颗糖，问：

“这有几颗糖？”

“一颗。”

接着您从兜里再掏出一颗糖，问：

“现在有几颗糖？”

“两颗。”

“那一加一等于多少？”

“二。”

“那五加七呢？”

我偷偷地往桌底下瞄了一眼，您锐利目光捕捉了桌底下的一个镜头：我原本竖起的几根手指闪缩了一下，我这张小脸上充满着惊惶，灰溜溜地垂下头去。这种揭示我愚钝的事在那个时候频频发生，您常常担忧我。

2004年，秋风萧瑟。

渐渐地，我上小学了。

疲累的您靠着沙发，休息了一会儿。看见我在看《叮当猫》，便问：

“作业做完了吗？”

“做完了。”

“拿来我看。”

我递上那本田字格，在那一个个绿色的格子中排列着几个歪歪扭扭的字。

您看了良久，仔细地琢磨着。突然，用手招我过来。

“这个‘勤字，下面有三横，你只写了两横。”

“不是两横吗？我记得好像是两横的。”

您的脸上有了几许疑惑，又去询问哥哥的意见，极其认真地望着我哥，等待一个肯定的回答，似乎在研究一个深奥的宇宙问题。

“是三横。”

“写错了，快点去改。”

我划去了这几个字，在下面补上了五个“勤”字，心里念叨着：“勤字下面有三横。”

您再次“检阅”我的作业，说：

“你知道‘勤是什么意思吗？学习要勤奋努力，一分耕耘一分收获。写字要一笔一画地写，不能因为玩而贪快。”

我点了点头，这些年来，那个夜晚和那个“勤”字一直记在我的心里。

2010年，秋高气爽。

阴沉的云停留在我们家上面那片天空，遮蔽了阳光。一股“黑旋风”袭入我们家。那段日子，您累了，我倦了，哥哥怒了，爸爸豁了。您在这风口浪尖上，仍不忘叮嘱我和哥哥要待人宽厚，与人为善。

今晚，倾听着您那个年代流行的歌曲，凝望着您在1983年初中毕业的照片，回忆起您给我讲过的故事。那些年，您陪伴着我走过的岁月，三言两语又怎能说得清呢？我总是拾起这一段段回忆，藏在心灵的深处，化作我成长的养分，谱出一曲曲乐章。

妈妈，我希望当您老了，不断重复一个问题时，我能不厌其烦地再回答您一遍；我希望当您老了，手颤抖着不小心摔破碗时，能给您刻个木纹小碗；我希望当您老了，鞋带松了不能弯腰绑时，我能为您系上一个美丽的蝴蝶结；我希望当您老了，腿脚不能动的时候，我能背着您到处跑；我希望到您老了，我能像小时候您牵着我一样牵着您的手一直走。

（指导老师 何晓燕）